来源：《好奇心日报》
对于时装模特来说，拥有能够激发别人欲望的魅力是成功的关键。模特工作往往要求他们展现裸体并施展诱惑；能否挑逗起人们的欲望成为了卖点。在这个行业中，模特受到的种种待遇往往处于灰色地带，很难判断它们是否合意。
这种模糊不清的界限酿成了恶果。数十年来，一些著名摄影师一直在肆无忌惮地做一些过分的事情，对模特和助手进行性骚扰却始终不用受到惩罚。以前，这样的现象被视为是模特换取事业成功要付出的代价。但现在，人们给它贴上了新的标签：滥用权力和性骚扰。
15 名曾与著名摄影师布鲁斯‧韦伯（Bruce Weber）合作过的现任和前任男模特向《纽约时报》透露，在拍摄工作期间，他们曾被要求在不必要的情况下展现裸体和发生强迫性性行为。布鲁斯‧韦伯凭借为 Calvin Klein、Abercrombie & Fitch 等品牌拍摄的性感广告片，成为了现今最著名的商业和艺术摄影师之一。
这些男模特都提到，在与韦伯私下会面时，他曾要求他们脱掉衣服，带着他们做呼吸和“能量”练习。他们所给出的供述均十分一致：韦伯要求模特练习呼吸并移动双手，触摸模特自己和他的身体，找到能让他们感觉到“能量”的部位。韦伯还经常用自己的双手抓着模特们的手进行“指导”。
模特罗宾‧辛克莱（Robyn Sinclair）回忆道：“我记得他曾经将他的手指放入我嘴里，又用手抓着我的私处。我们从来没有发生过性行为，但也做了很多事情。很多身体上的接触，很多猥亵行为。”
在讲到 1990 年代中期的经历时，13 名曾经和摄影师马里奥‧特斯蒂诺（Mario Testino）工作过的男性助手和男模特向《纽约时报》揭露，这名备受英国王室和《Vogue》青睐的摄影师曾对他们进行性骚扰，有时甚至包括摸索下体和手淫。
两位摄影师的发言人表示，他们对这些指控感到失望和震惊。
韦伯在律师发表的一份声明中说：“这些针对我的指控太离谱了，我感到非常震惊和悲痛。我绝对没有做过他们所指控的那些行为。”
特斯蒂诺的代理律师事务所 Lavely & Singer 对提出性骚扰指控的男模特的人品和可信度提出质疑，并且写道：律师所曾与几位前员工交谈过，这些员工“对指控均感到十分震惊”，并且“无法确认其中的任何指控”。
遭受过性骚扰的受害者表示，面对这些情况，他们的选择显而易见：如果默许这些性骚扰行为，他们就能获得广告活动的工作机会，如果直接拒绝，会让自己的事业冒上遭到阻碍甚至被封杀的风险。但许多人都表示，他们还是不会选择公开发声。
2011 年，摄影师布鲁斯‧韦伯出席米兰举行的一个时尚活动。图片版权：Evan Sung for The New York Times
在时尚行业，年轻男性特别容易受到剥削。前任模特翠希‧戈夫（Trish Goff）表示，男模特是“最不受尊敬、最易被支配的”。
1996 和 2002 年间，基恩‧柯岗（Gene Kogan）在模特经纪公司 Next Management 担任经纪人。他说：“通常，如果某个摄影师有一些特别的名声，我们会在工作前事先提醒模特。”
但他补充道：“如果你说自己不打算跟布鲁斯‧韦伯或马里奥‧特斯蒂诺这样的摄影师一起工作，那你还不如直接收拾好行李，转行去。”
和好莱坞一样，数十年来，模特行业关于性骚扰和性侵犯的指控不时就会传出来，但每一次都没有什么持久的影响。从模特经纪人到造型师再到时装品牌，这个行业向来似乎更看重维护其完美无瑕和光鲜亮丽的形象，而不是找出其中行为不端的人。
关于女性模特所经历的不正当待遇，《60 Minutes》节目早在 1988 年就曾对巴黎模特经纪公司进行过调查，但这些不时被曝光的性骚扰事件最后只会逐渐平息。那些被指控强奸年轻模特的经纪人还继续在工作。摄影师特里‧理查森（Terry Richardson）在一部有关女模特性侵事件的纪录片中被指控后，还继续为很多著名时装品牌工作。事情一直到关于制片人哈韦‧维恩斯坦（Harvey Weinstein）的报道出来后，才有了新的转机。
导师
麦当娜第一个女儿出生时，为她女儿拍摄《Vanity Fair》照片的掌镜人正是当时 63 岁的特斯蒂诺。他还是英国威廉王子（Prince William）和凯特‧米德尔顿（Kate Middleton）订婚时的摄影师。2014 年，他被授予大英帝国勋章。最近，他还为《Vogue》拍摄了 2 月刊的封面：著名网球运动员塞蕾娜‧威廉姆斯（Serena Williams）和她的女儿。他一向以热情洋溢和充满魅力的个性而著称，也是深受名人欢迎的摄影师，曾合作的品牌包括 Michael Kors、Burberry 和 Dolce & Gabbana 等。
两名模特指控他在 1990 年代拍摄 Gucci 品牌广告期间，曾对他们作出不当行为。
拍摄这个广告的模特之一杰森‧费德雷（Jason Fedele）说：“如果你想和马里奥一起工作，你需要先在马尔蒙庄园酒店（Chateau Marmont）拍摄裸体照片。所有的模特经纪人都知道，这样做可以帮助你的事业。”
比起拍摄裸体作品，一些性骚扰行为才是真正让他感到困扰的事情。费德雷说，特斯蒂诺仿佛在衡量哪些“动作”可能奏效一样，“不论是语言上骚扰，还是隔着毛巾摸我们，他都做了。”
2014 年，摄影师马里奥‧特斯蒂诺出席巴黎的一场时装发布会。图片版权：Miguel Medina/Agence France-Presse — Getty Images
赖安‧洛克（Ryan Locke）是 Gucci 另一个广告中的模特，他说：“他（特斯蒂诺）就是一个‘性捕食者’（sexual predator）。”
洛克表示，当他跟其他模特说自己要去见特斯蒂诺时，“每个人都开始调笑，说他臭名昭著，让我‘勒紧自己的腰带’”。
这次试镜是在特斯蒂诺所住的酒店里举行。特斯蒂诺没有在大厅里见洛克，而是让他直接去自己的房间里。特斯蒂诺穿着宽松的长袍打开了门。之后，他们就模特是否需要全裸拍摄陷入了僵局。
洛克表示，自从自己接拍 Gucci 广告后，特斯蒂诺一直表现得很主动，言行举止也很轻浮。据他回忆，拍摄工作最后一天需要拍摄一组躺在床上的照片。当时，特斯蒂诺说道：“我觉得他还没找到感觉。你们都出去。”
洛克称：“他关上门还上了锁。接着爬到床上，跨坐在我身上说道，‘我充当女生，你来做男生的部分。’我劝他最好赶紧滚开。我把毛巾摔到他身上，穿上衣服走了出去。”
时任 Gucci 创意总监的汤姆·福特（Tom Ford）称他当时并未在场，不清楚究竟发生了什么。他表示自己对那些被骚扰的模特深表同情，但同时也告诫称，倘若摄影师需要拍摄模特躺在床上的脸部特写，拍摄的角度通常会非常有限。
特斯蒂诺的前几任助理也表示，特斯蒂诺习惯聘请一些年轻的男模特。这些模特通常都是异性恋，不得不面对特斯蒂诺越来越得寸进尺的行为。
1996 年，刚从西方学院（Occidental College）毕业不久的雨果·提尔曼（Hugo Tillman）最初以自由职业者的身份担任特斯蒂诺的摄影助理。特斯蒂诺曾邀请提尔曼和他的母亲共进午餐，表示愿意指导他。提尔曼称：“当时我真的很喜欢他，打从心底里敬佩他。”
于是，提尔曼搬去了巴黎，担任特斯蒂诺的全职助理。很快，他便由第四助理提拔为第三助理。“一切看上去就像罗伯特·奥特曼（Robert Altman）所展现的那样，梦幻般的时尚。”但他却说：“拍摄过程中，特斯蒂诺经常要求我给他按摩，其他助手、模特和时尚编辑都在现场，这让我觉得很不自在。”
据提尔曼称，某天晚餐结束后，特斯蒂诺曾在大街上抓着他想要亲过来。几个星期后，他们一起出差。特斯蒂诺在酒店房间里和他碰头，要他给自己卷了一支烟。接着，特斯蒂诺把他推倒在床上并顺势跨坐上来，还紧紧压住他的手臂。后来，特斯蒂诺的弟弟进了房间，把摄影师从提尔曼身上拉了下来。
杰森·费德雷在位于佛罗里达州家中的店里。费德雷曾是一位知名时尚模特，如今则身兼数职：既是木匠，也兼做网页设计。图片版权：Zack Wittman for The New York Times
特斯蒂诺的辩护律师称，特斯蒂诺的弟弟“坚称没有发生过这种事”。在一次访谈中，提尔曼的前女友确认提尔曼向她描述过这个故事。去年 12 月，提尔曼还就这段经历向纽约市人权委员会（New York City Commission on Human Rights）作证。
谈及酒店房间的那段经历，提尔曼表示：“当时我很害怕，不知道接下来会发生什么。”一周后，提尔曼就辞去了工作。现在他是一位艺术摄影师，位于伦敦的英国国家肖像馆（National Portrait Gallery）和上海双年展（Shanghai Biennale）都曾展出过他的摄影作品。
上世纪 90 年代末到本世纪初，模特泰伯（Taber，他在工作中不使用自己的全名）曾与特斯蒂诺有过诸多合作。据他描述，特斯蒂诺曾把一只手放到他裤子背后。有一次，特斯蒂诺还来到他的酒店房间，要和他发生性关系。自那以后，泰伯便不再将特斯蒂诺视为好友：“他曾是一位良师益友，但他做得太过分了。”
上世纪 90 年代末，罗曼·巴雷特（Roman Barrett）曾担任特斯蒂诺的助手一职。他表示：“性骚扰时有发生。”特斯蒂诺曾用勃起的下体摩擦他的腿部，甚至还曾当着他的面手淫。
他说：“他会在酒店房间、坐在车内后排甚至头等舱内做出这些不当行为。在那之后他又会一如往常，让你感觉自己好像精神错乱了一样。”
十年之后，特斯蒂诺的另一名助理称，特斯蒂诺曾在工作期间拉下他的裤子，抚弄他的臀部。还有一名助理表示，某次出差途中，特斯蒂诺曾当着他的面手淫。因为担心职业生涯受到影响，这两位助理都匿名做了这些陈述。
还有一些曾与特斯蒂诺共事过的人也间接受到了性骚扰的影响。2008 年至 2016 年期间，摄影监制托马斯·哈格里夫（Thomas Hargreave）曾与特斯蒂诺有过多番合作。他表示：“马里奥经常表现得像是在开一个天大的玩笑。但这一点都不好笑。处于这种局面（被骚扰）的对象都不知道该作何反应。他们看着我面露疑惑，‘搞什么？我该怎么办？’这实在是太糟糕了。”
为特斯蒂诺提供辩护的 Lavely & Singer 律师事务所在一份回应函中表示，向《纽约时报》做出这些陈述的个人“不能被视为可靠的消息来源”。他们在回应函中称，提尔曼曾对特斯蒂诺赞誉有加。此外，他们还对提尔曼的精神状况表示质疑，认为把他作为消息来源“将会非常草率”。针对费德雷就私下裸体拍摄表示出的不满，特斯蒂诺的辩护律师表示，其他摄影师也曾拍摄过费德雷的裸体，且费德雷本人亦于 2015 年在 Instagram 上传了一张由赫伯·里兹（Herb Ritts）拍摄的裸照。除此之外，他们还称，哈格里夫和巴雷特在为特斯蒂诺工作期间都心怀怨怼。
巴雷特表示：“我心怀不满是因为我受人摆布、加班加点、获得的酬劳极低，甚至每天还得受到性骚扰。”
哈格里夫也表示：“我所说的都是事实，因为必须要制止这种性骚扰事件。”
出售性
在韦伯的帮助下，Calvin Klein 建立了性感的品牌形象。最近，该品牌创始人克莱（Klein）告诉《纽约时报》：“我根据自己一贯以来的标准挑选照片——那些让我心跳加速的。”（2008 年起，韦伯就不再和 CK 合作了。）他并不在意拍摄这些照片的过程中，是否会涉及到一些令人无法接受的东西。
福特说：“我们出售性。”
杰西·英格里希（Jessie English）是一名女性摄影师，在能够独当一面以前，她曾做过三年的摄影师助理，主要跟一些男性摄影师工作。她说，她在时尚摄影界看到了这样的情况：“如果我需要触碰你腿间或者抓揉你的胸部，那是为了你的脸上能露出合适的表情。大家就是这么拍的。”
时尚和媒体品牌说，保护模特是经纪公司的工作；经纪公司说，品牌应该承担起不雇佣臭名昭著的摄影师的责任。至于摄影师，他们则表示，他们的所作所为都是为了拍出最好的照片，满足客户的需求。
模特没有工会。他们年轻，渴望成名，因此不愿口出怨言。
曾经担任过模特的记者爱德华·西登斯（Edward Siddons）说：“模特没有接受过某些行为是否可以接受的相关教育，他们甚至常常不知道要怎么表达自己的经历。”
福特说：“男性模特拿到的酬劳更少，他们没法成为偶像明星，因为我们的文化习惯利用女性形象售卖物品，如果改成男性，人们会觉得很不舒服。”
“我知道，如果大家不想和你做爱，如果大家不觉得你漂亮，你就不那么有吸引力，”泰伯说，“得到工作的都是那些造型师和摄影师喜爱的模特。我也想让别人喜欢我，尤其是那些行业里有影响力的人物。如果他们不想和我做爱，我会觉得自己受到了冒犯。这就是我受到的教育，我就是这么考虑事情的。”
费德雷回想了过去和特斯蒂诺一起工作的经历，他说，在挑选演员和拍摄私人照片的环节中常常会涉及到这类“试探”。“摄影师会通过这些来试水，看他们是不是能够泡到你，”他说，“因为如果你能得到这份工作，大部分时间你都不会赤身裸体或穿泳衣。所以，这些人其实是在试探你到底是开放、害羞还是保守。说白了，他们就是在试探你到底是同性恋还是异性恋，看你愿不愿意和他们调情，愿不愿意为了工作服从他们。”
呼吸练习
自 1970 年代以来，现年 71 岁的布鲁斯·韦伯一直是最重要的商业和美术摄影师之一。《纽约时报》在 1999 年写道，他的名字已经是“年轻美男子色情化描写的代名词”。
特斯蒂诺的前图片助理，雨果·提尔曼在纽约的家中。图片版权：Vincent Tullo for The New York Times
2005 年，他为时装品牌 Ralph Lauren 拍摄模特罗宾·辛克莱的照片。除此之外，他们还一起做了很多事。据辛克莱透露，当面和通过电话的“呼吸练习”是他们交往中的频繁行为。
他说：“我既有些情愿，又有些抗拒，我只是想工作。”
模特们说，韦伯会和年轻模特单独相处，在午餐休憩期间一起散步，或者邀请模特私底下去他的房间。
瑞典模特鲁迪·多曼耶（Rudi Dollmayer）和韦伯有过三次拍摄合作，他说：“他们甚至给这种行为起了一个专用语：‘他要被布鲁斯（Brucified）了’。”
女模特艾琳·威廉姆斯（Erin Williams）曾在 Abercrombie & Fitch 两个广告特辑中和韦伯有过合作，在谈到裸体工作时，她说：“看上去这是个人选择，事实并非如此。”在提交给纽约市人权委员会的证词中，她写道：“到了第二天，那些拒绝裸体的模特的镜头都被剪了，而接受裸体的模特会得到更多的拍摄时间。有些男模特在拍摄工作结束之后，会和布鲁斯单独在酒店客房相处，他们将会得到更多拍摄重要广告的机会。”
2011 年，在迈阿密的《Vogue Hommes》国际版拍摄工作期间，韦伯邀请 21 岁的模特乔什·阿道夫（Josh Ardolf）进入一个私人房间。韦伯在房间里拍摄阿道夫的裸体照片，当阿道夫感到不舒服的时候，韦伯就让他做一个练习。
阿道夫说：“我引导他的手，触摸胸部、肩部和头部，然后我把他的手放置在我的腹肌上。开始做呼吸练习。之后，他硬要将手放到我的生殖器上。我一开始非常震惊，我不知道该想什么，随后我退缩了。我感到非常不舒服，而且恶心。”
“我感到无助，”阿道夫说，“就像我的经纪人说的，他的权力很大。他已经拍摄了许多重要的广告特辑。我的脑海里有一个声音，‘我不能搞砸了。毕竟，我已经在模特这个行业走了这么远。’”
在接下来的几个月里，韦伯给阿道夫打了许多通电话，并且提到了未来的拍摄计划。阿道夫说，他在电话里不停地提到呼吸练习，而且要求阿道夫触摸他的生殖器，从而刺激自己。
模特泰隆·伍德（Terron Wood）在 2007 到 2010 年期间和韦伯合作拍摄过多个广告，他说：“我知道关于布鲁斯的第一件事就是，他经常将别人置于非常危险的境地。”
模特蒙蒂·胡珀在费城参与韦伯的试镜。图片版权：Mark Makela for The New York Times
他的第一份工作是为 Ruehl 担任模特，这是一个已经不存在的 A&F 旗下品牌。当时，他被邀请单独进入韦伯的酒店房间。
韦伯把手放在伍德的额头上，叫他闭上眼睛并且深呼吸。接着，韦伯往后退，一边拍照一边让伍德脱掉自己的衬衫。之后，韦伯又让他脱掉自己的短裤。
伍德说：“和斯蒂夫·厄凯尔（Steve Urkel，喜剧《凡人琐事》中的角色——译注）一样开心过后，唯一的选择就是脱下衣服。”
最终，伍德露出了生殖器，韦伯继续给他拍照。
伍德说：“衣服慢慢地褪去，他在一旁指导，而最紧张的时刻就是当我的身体完全暴露，而且被要求抓住生殖器、‘保持这个姿势’的时候。因为你并没有在拍摄照片，你会想，‘我拿钱不是为了做这个的’。”
他说自己有一种罪恶感，自己之所以答应让韦伯看到自己的生殖器，仅仅是因为“他是 Ralph Lauren 的摄影师”。韦伯最后为他提供了拍摄 Ralph Lauren 广告的机会。
2007 年，模特鲍比·罗奇（Bobby Roaché）参与了韦伯的拍摄工作，在韦伯试图“将手伸进我的裤子里”之后，他就离开了。他的一名经纪人说：“他就做了这个吗？你本来可以在这个行业走得更远的。”
模特蒙蒂·胡珀（Monty Hooper）说，在 2014 年参加韦伯的 TriBeCa 工作室试镜时，韦伯告诉他“要变得更加脆弱”。在那次拍摄中，胡珀在还没有露出生殖器的时候就没再脱衣服了，因此韦伯叫他做呼吸练习。胡珀说，韦伯告诉他，“如果我变得更加脆弱，我在模特这个行业就可以走得更远。”
胡珀说：“他紧紧地抱着我。”他感到不安，对韦伯表达谢意之后就走了。他说，在这之后没多久，自己的工作邀约就大幅减少。
胡珀和许多模特一起住在 Soul Artist Management 公司运营的公寓里，其中很多模特都曾与韦伯合作过。在一次试镜前，这家代理机构的创始人贾森·坎纳（Jason Kanner）对其中一名模特杰森·博伊斯（Jason Boyce）说：“这个机会对你很重要，你必须抓住。”12 月，博伊斯向纽约州高等法院（New York State Supreme Court）起诉了韦伯、坎纳和小熊公司（Little Bear Inc。），这家公司是由韦伯的好友兼经纪人南·布什（Nan Bush）运营的。
博伊斯在申诉中说，韦伯摸了他的下体还吻了他。在 12 月底提交的答复中，韦伯的律师认为这篇申诉完全是“捏造的”（坎纳表示，这个月他也会做出回应）。博伊斯的代表律师是丽萨·布鲁姆（Lisa Bloom）——她在哈维·韦恩斯坦第一次被指控性骚扰的时候，担任了他的代表律师——更多时候，她的委托人都是性骚扰受害者。
在宣布诉讼的发布会上（韦伯的律师认为这是一场“诽谤发布会”），布鲁姆提到了另一名室友马克·里吉特森（Mark Ricketson）。马克说，2005 年，韦伯也让他做了不恰当的呼吸练习，当时他才 18 岁。
韦伯在发给《纽约时报》的声明中说：“在我的职业生涯中，我使用普通的呼吸练习为上千名裸体模特拍摄专业照片，没有不恰当地触碰任何人。鉴于我一生的事业，这些扭曲真相的指控太让人感到沮丧了。我已经拍了超过 40 年的照片，而且十分尊重我拍过的每一个人。我从来没有、也不会试图伤害任何人，或者阻止他们成功，这不符合我的性格。”
杰夫·阿奎隆（Jeff Aquilon）是韦伯于 1978 年发掘的“缪斯”，长期以来为他提供了诸多灵感。去年 12 月，阿奎隆表示，自己和这名摄影师之间没有不愉快的经历。
阿奎隆说：“过去几天听到的事完全不符合我印象中的韦伯，太让我感到意外了。一两天前，我和他谈过，我说：‘布鲁斯，我不相信外面的新闻。看到你不得不面对这些问题，我感到抱歉。’他说：‘你会为我们祈祷吗？’我说当然会的。”
翻译：熊猫译社 李秋群 唐尘 钱功毅 孙泰明
题图版权：Ryan Young for The New York Times； Lam Yik Fei for The New York Times； Amanda Lucier for The New York Times
© 2018 THE NEW YORK TIMES
