data:image/s3,"s3://crabby-images/6097b/6097b2209d54f7cf7e623016c20104857d49a6c4" alt="一个徘徊在“天才”和“骗子”之间的大师"
错位的天赋
Bad talent
德国艺术圈有个神人,他的作品曾多次被抬上世界各大拍卖行,拍出天价,乐疯了一众画商和收藏家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/118f5/118f55c8b7d740bd7dc7b11732d73467c145c5d3" alt="马克思·恩斯特的《部落》拍出了350万美金"
data:image/s3,"s3://crabby-images/f5615/f56157e3951cb3b1696ab10c61b3ca5995450e7f" alt="安德烈·德兰的《马蒂斯在科利尤尔》拍出了620万美金"
data:image/s3,"s3://crabby-images/50d80/50d8098977232ca6dac738d11161f3753ead6511" alt="Max Pechstein 的《裸女与猫》拍出43万欧元"
然而,这些天价艺术品后来被证实都是假的!
这些署名为安德烈·德兰、海因里希·坎本东克、马克思·恩斯特的“名画”,皆出自一对没什么美术功底的夫妻之手。
这对夫妻伪造的画作多次骗过专家的眼睛,被当做真迹送上佳士得拍卖行,然后被送进世界各地最有声望的画廊。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bab5a/bab5a4747c835fa4b89e7fa7b2ba1f965396ecce" alt=""
他们被称为艺术圈的“世纪骗子”,很多艺术界的专家一听到他们的名字,就恨得咬牙切齿,但又不得不承认“他干得太出色了,他的完美胜过我们具备的知识,我们被他打倒了。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/9252b/9252b84b34a266c9d8938bd714fce37445719ebb" alt=""
他们饱受争议的传奇故事被拍成纪录片《苏富比伪画大师》,并且入围“德国奥斯卡”萝拉奖。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20b04/20b043fc2d30ce84d3257e87637e39f58ce920f5" alt=""
当这部纪录片在德国的大街小巷上映的时候,故事的主角正在监狱里服刑。
他叫沃夫冈·贝特莱奇(Wolfgang Beltracchi),他的妻子叫海林(Helene Beltracchi)。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1887/f1887d56acd6ac65c964946f26fa2246d53c480c" alt=""
在他64岁那年,他和妻子一同被捕入狱,他被判了6年,妻子4年。
因为他们联手伪造了50位大师的300多幅作品,使艺术圈损失了至少3个亿。
而出卖他们,并最终把他们送进监狱的,则是贝特莱奇一次不经意的”懒惰“。
他们是如何创作一幅假画,再以真画的价格出售,并且几十年都不被识破的呢?
data:image/s3,"s3://crabby-images/1717c/1717c2570b18e059cac4244e07348df6754d5eee" alt=""
贝特莱奇说,一副假画能被当做真迹的前提是,它要么是这个世上遗失的画,要么是某个画家断层时期的作品。既没有人见过,又有据可循,比如在文献中被记载过。
所以他们的大部分作品不是简单的临摹,而是一次深入某个画家的时代、精神世界的再创造。
在作画之前,他们会去跳骚市场买来一副便宜的某个时代不知名画家的旧作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5652/d5652268243d333b0439b6bc8f7f7fdf359da387" alt=""
然后把原来的颜料剔除掉,再用自己配制的颜料,根据画布上遗留的痕迹,画出同时期某著名画家风格的画。
data:image/s3,"s3://crabby-images/76563/76563c378a33b32773bf8b17e7740e52c800205a" alt=""
为了制造出更符合时代的细节,他们会用特质的烤箱,把新画烤干,形成合理的干裂。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9befc/9befcd1d607c8f3b1c9e83c51551f348572577ef" alt=""
最后在画框缝隙里,填上那个年代那个地方的灰尘,使一切看起来都毫无破绽。
data:image/s3,"s3://crabby-images/3e7cc/3e7ccd9940820202092f6b8056398dcae59e8f00" alt=""
接下来就是把这幅假画包装成真迹,这就是妻子海林要完成的工作了。
在佳士得拍卖行参与拍卖的画作,通常都会展示一些老照片,证明画作的出处和来源。
于是海林就穿上祖母的衣服,打扮成祖母的样子,坐在桌子一角,和墙上的“名画”合影。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba73b/ba73ba29996acbe37d8e867b14eefab705910d41" alt=""
然后她会拿着这些照片,去找一些画商或者专家,跟他们讲一个美丽的故事,再跟他们谈谈艺术。一桩生意往往就是这样完成的。
海林在纪录片中坦白,刚开始这么做的时候,她很害怕,怕专家会一眼就识破她的谎言,毫不留情地跟她说“这不可能!”“我不接受!”
data:image/s3,"s3://crabby-images/a30d5/a30d5b1d51efc02c9a00532343e81e985b625681" alt=""
但做过一两次之后,令她害怕的事并没有发生,之后她就一发不可收拾。
贝特莱奇夫妇编造了一个美丽的谎言,再加上他们神乎其技的画作,让所有人都相信,那些画就是真的。
很多画商因此而兴奋,他们想不到自己有生之年竟然还能见到某位著名画家的遗作。
data:image/s3,"s3://crabby-images/43728/4372891bb935490d6f0aac35cae8d4870dbff818" alt=""
有位画家的妻子,看了贝特莱奇的画之后,认为那就是出自她的丈夫之手,并且说如果是真的,那副画是她见过的丈夫所有的画里最好的一副。
贝特莱奇能做出以假乱真的伪画,除了天赋,还有刻苦,很多人称他为“苦心孤诣的骗子”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f9062/f90623ef4c261543e1a17e14ac6f778743e1610e" alt=""
他曾经伪造过法国野兽派画家安德烈·德兰的作品,在接受采访时,他说自己先是需要大量阅读这个艺术家的资料,然后再去展览馆和博物馆观摩原作。
他甚至还去了法国一个名叫科利乌尔的小镇,因为德兰曾经在1905年的夏天居住于此。
“我要去看看那里的村庄,海滩和光线,我要感受整个环境和夏日的心情。我要成为那个时代的人。”
data:image/s3,"s3://crabby-images/06920/069209fee35713181b1bf397f3934d94c34acf06" alt=""
贝特莱奇画的大多是艺术家们没画过的作品,因此他调侃说:“如果他们(艺术家)有时间,应该会画这个,我只是帮他们画了出来而已。”
最让人觉得不可思议的是,这样一个可以通过观摩艺术作品而进入某个艺术家精神世界的奇才,竟然不是科班出身。
他从未学过绘画,只学过插画、平面设计和摄影。
但是在很小的时候,他就用父亲为教堂做壁画的颜料,模仿了毕加索的一幅名画《母与子》,并且因为嫌原作过于阴郁,就自己做了一点改动,发现了自己的天赋。
data:image/s3,"s3://crabby-images/557bf/557bf7d3901b0a15f0ff79a452ebba0ae6a728ed" alt="左为原作,右为仿作"
贝特莱奇认为,他绘画的过程不算伪造,所有的欺骗行为在他在一副伪画的右下角,模仿某个艺术家的笔迹签上那个艺术家的名字时才产生。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31b5c/31b5cef0aa5b63f18edb81bd26d8080f8984b40a" alt=""
尽管作伪在经济上是犯罪,但在艺术或美术上,并不总是罪行。
毕加索也曾说过:“如果伪造者很出色,我会很乐于坐下来在上面签字的。”
靠这些伪画赚了一大笔钱的贝特莱奇夫妇,曾一度放飞自我,置办家产,环游世界,为了寻找更多刺激,贝特莱奇甚至吸过大麻。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c5682/c5682dbf618397015006f97f6bddc4f657b5a438" alt=""
年岁长了一些之后,贝特莱奇开始有些担心自己的行为会败露。
在事发之前,他曾把电脑扔进河里,并且烧掉了手里的伪画。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9091b/9091bd9c2c5317d6f134ecc3fbed35dd44aa367e" alt=""
但最终他还是没能逃过法律的制裁,出卖他的是一种叫做“钛白”的颜料。
他伪造了德国表现派大师坎本东克的画作《红马肖像》,这幅作品一经面世,就引起艺术界的震动,被视为坎本东克最完美的作品之一,并以280万欧元在拍卖会上售出,创下天价拍卖纪录。
data:image/s3,"s3://crabby-images/800ac/800acebcacfb7011cfee4c579ad5785c43f16247" alt=""
但随之而来的就是让人始料不及的牢狱之灾。
这幅标注为1914年的画作被检测出使用了一种含有“钛白”的颜料,而钛白颜料在1916年才出现。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a40c7/a40c7f1b5e333705baeb99a1b0ea63e48066c1b8" alt=""
紧接着就有些伪画被陆陆续续地曝光,贝特莱奇夫妇的传奇也就此画上了句号。
贝特莱奇后来在采访中开玩笑说:“自己太懒惰,没有自己做颜料,用了一个管状白色颜料。”
他以为就只有两年的间隔而已,应该不会有人发现。
data:image/s3,"s3://crabby-images/be78b/be78bdc6777f5c4c285f957353facc21a02c37e2" alt="紧接着就有些伪画被陆陆续续地曝光,贝特莱奇夫妇的传奇也就此画上了句号。"
目前已经确认了市面上有58幅贝特莱奇的伪作,但仍有百余幅流通在市场上,或是悬挂在世界上具有声望的博物馆中。
而贝特莱奇对他的假画何在至今仍保持沉默,只是不无得意地说:“我是世界上在博物馆里展出最多件作品的艺术家。”
贝特莱奇本来有一个幸福的家庭,一个贴心的妻子,一对懂事的儿女,而且他们也不缺钱。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8e5a2/8e5a25301211596a454bcce904cbb12b99fa05f8" alt=""
所以贝特莱奇说,他做这些不是为了钱,而是为了“一个轰烈而漫长的人生”。
贝特莱奇和海林在入狱的那几年里,享有一些特殊的权利。在德国式的牢狱里,夫妻两人白天仍然可以一起工作,一起吃饭。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2e4bd/2e4bd41489b66b214bf064a2ad7dd6d27f89e92d" alt=""
一天的劳动结束后,二人在岔路口挥手道别。再返回监狱,上交手机、钥匙,回各自的狱室里休息。
2015年夫妻两人都已出狱,他们回到自己长大的小镇,办了自己的画展,出售自己的作品。
梅林说,他们不会再作伪画了,因为创意和守法一样能赚钱养家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/4c1cf/4c1cfdaf4b3929e67f7a9deb2fe929af136ce9d9" alt="贝特莱奇自己的作品"
其实在中国也有像贝特莱奇这样的油画天才,他们曾经也做着同样的事情。他们中有的人被称为“中国梵高”,他们的画作飞越千山万水,去到梵高的故乡,成为最畅销的复制品。
他们来自中国深圳的“油画村”大芬村。
在大浪淘沙的年代,他们也像海林说的一样,要开始靠自己的创意去赚钱,也在创作的过程中找回自己。
data:image/s3,"s3://crabby-images/699e9/699e978bd072d06f5b024ee88f760e030bba75bd" alt=""
贝特莱奇在纪录片里说,他也知道作伪不对,想过金盆洗手,但人生的无趣总会让他给自己找借口,比如,再画两幅就收手。
data:image/s3,"s3://crabby-images/20e9d/20e9d2294854cd76f96355f846e7eae9205e24a7" alt=""
如果贝特莱奇没有在伪画上签名,他就无法被定罪,但同时他的绘画天才也不可能被发现,并被谱写成一段传奇。
即使是一个什么都不缺的天才,仍然躲不过欲望的怂恿。
data:image/s3,"s3://crabby-images/bba2c/bba2c2974113d4e8e2ae1dc9d45242306a4f1271" alt=""
一个人终其一生,或为名,或为利,
或者只求“一个轰烈而漫长的人生”
来源:开始吧