如果不到刘玉智的藏报馆，很难想象他的收藏规模大到什么程度。
300平方米的展馆、200平方米的收藏馆和100平方米的仓库，被两米多高的收藏架挤得满满当当，密密麻麻的报纸排列整齐，纸张的味道充斥着每个角落。
这个最高学历只有小学三年级的贵阳老人，用了大半生时间收藏了5万多种50余万份报纸，涵盖了清代、民国、解放初期、新中国成立以来各个时期。
刘玉智老人至今仍然喜欢读报，他手中拿着第一份《贵州都市报》。
一份份报纸，都是刘玉智一处处“淘”回来的。全国各地旧物市场的地摊上、废品回收站，甚至，收破烂的框子里……
老人说，做这一切只有一个最简单的初衷，“报纸上的每一个字，每一个图案，都带着每一个时代的气息。藏报，实际是在珍藏一段历史。”
50万份报纸跨越百年
刘玉智的藏报馆位于贵阳市南明区永乐乡。10年前，刘玉智在这里买下一块荒地，花了6年时间，一砖一瓦自行修建，终于有了如今呈现在人们眼前的三栋二层小楼：由300平方米的展馆、200平方米的收藏馆和100平方米的仓库组成的藏报馆。2012年起正式对外免费开放。
走在刘玉智的藏报馆，就好像走在往日的旧时光。密密麻麻的报纸整齐地摆在收藏架上，一直延伸到约3米高的屋顶，不少报纸都“历经沧桑”，已经发黄变脆，轻轻一碰就可能裂开。尽管破旧，但大部分报纸都经过了刘玉智的修整，或装上了封面，或套上了透明保护袋。
刘玉智自豪地向记者展示着他的“珍品”。从清末至今的5万多种50余万份报纸，时间跨度100多年，涵盖了政治、军事、经济、文化、商业、工业、体育等各种专题，让人目不暇接。不仅能看到《国民日报》、《救国报》、《新华日报》、《解放日报》等具有很高收藏价值的报纸，伞报、金报、生肖报、寿报、“中国第一小报”等制作新颖的报纸也陈列其中。
刘玉智老人展示《新黔日报》，身后就是他的藏报馆。馆藏报纸中最早的报纸，是出版于清朝同治年间的《申报》，已有100多岁“高龄”。而清末第一大报——宣统年间的《政治官报》、1917年1月1日至1927年3月1日的《大公报》合订本等孤品、精品，同样弥足珍贵。
除此之外，丝绸材料的《人民日报》以及大量各类报纸的创刊号、停刊号、复刊号、号外、特刊、特种报等具有特殊节点的报纸，都让刘玉智爱不释手。
“这是《今日都市》，就是现在《贵州都市报》的创刊号，它可是全国最早的都市报。”刘玉智用一种对待宝贝般小心翼翼的姿势从柜子里拿出报纸，“创刊号是一家报纸诞生的标志，是它第一声呐喊的历史记录。”
他告诉记者，从1993年8月1日《贵州都市报》刊号开始，他收藏了24年来的《贵州都市报》，几乎一张不差。“包括所有的号外、特刊、纪念刊，连伞报我都有！”
“有时翻看这些旧报纸，可以看出当时社会生活中的小插曲，很有趣。”在刘玉智眼里，《贵州都市报》是本地发行的报纸，不仅记录着本地的社会历史、风土人情，也珍藏着一代人无数的回忆。
从摘抄报纸到集报
生于1943年的刘玉智，上世纪60年代在贵阳市面粉厂担任通讯员。然而，由于仅仅只有小学三年级文化水平，写作起来相当吃力，经常感觉“书到用时方恨少”。
在那个车马都慢的年代，没有网络，也没有手机，大凡爱好写作的人都喜欢报纸和书籍。于是，刘玉智想着可以利用单位每年订阅的《贵州日报》，加强学习。对当时只有20岁的刘玉智来说，没有比“多学点文化”更紧要的事了。
刘玉智老人的藏报生涯离不开老伴的支持。每天报纸一到，他就迫不及待地翻开仔细阅读，把他认为实用的词句、段落分类抄写下来，死死地记在脑子里，然后应用到写作中。“报纸就是一本《百科全书》，什么内容都有，它是今天的新闻，明天的历史，我们可以在其中了解人生百态，学到很多知识。”刘玉智说，今天的人们已经无法想象那时大家读报的热情了。
有时在报纸上读到喜欢的内容，抄写几遍还觉得不过瘾，他就小心地剪下来，贴在一个小本子上。后来，光靠人工抄写已经远远满足不了刘玉智对知识的渴求，在征得单位领导同意后，他干脆把自己读过的报纸都收集起来。
彼时，没人看重书桌上一摞摞越堆越高的报纸。直到1964年，刘玉智认定自己有了一项重要的事业。
“一天下午，我路过贵阳老旧货市场金沙坡，看到一叠旧报纸，最上面的那张《新黔日报》报头还是套红的，觉得很稀奇。”于是，刘玉智毫不犹豫地花1元2角钱把这叠报纸买了下来，这对于当时每月工资只有31元的他来说，并不是一个小数目。
刘玉智还记得，拿回办公室后，时任中央派驻粮食局的四清干部徐作钦拿着这一叠旧报纸翻看：“小刘，这是好东西啊，这可是现在《贵州日报》的创刊号，非常珍贵，很有收藏价值。”
来参观过刘玉智老人报馆的宾客留下的留言。刘玉智这才意识到，报纸不仅有文化属性，还有文物属性，是正在被记录的历史，是未来人们凝视今天世界的窗口。
刘玉智就这样和报纸结缘了。从收藏《贵州日报》开始，逐渐扩大范围，各种类型、多个年代、具有历史意义的报纸都成为他收藏的对象。
妻子说他着了“魔”
一份份报纸，都是刘玉智一处处“淘”回来的。省内和贵阳市内机关、学校的资料室、废品回收站，甚至，收破烂的框子里……几年下来，他收藏的报纸已经堆满了一个小屋。
可那是一个多变的年代，一场“文革”，刘玉智成为批斗的对象，被他当做宝贝一样收藏的报纸，也顷刻间化为乌有。“上百份创刊号，几百份‘文革’期间的报纸都没了，当时真是好心痛哦。”刘玉智说。
《新黔日报》。他并没有就此放弃。1982年，刘玉智打定主意重操“旧业”。
“为了收报纸，他就像一个捡渣渣的人，背上背一个编织袋，满身灰尘和泥土，成天窝在废品垃圾站和废旧书报市场里。”妻子蒋学美说刘玉智像着了“魔”一样，每天除了睡觉，几乎看不到人。
蒋学美嫁过来的时候，家里只有半桶煤，一个锅。认识刘玉智那会儿，蒋学美喜欢的是他的才华，“写了一手漂亮的字，单位上的墙报都是他在写。”可为了这些报纸，她已经记不清和他吵了多少回，闹了多少次了。
上个世纪90年代，一次在贵阳小十字废品收购站里淘宝时，偶然发现了一套《大公报》（1917年—1927年合订本），这让刘玉智如获至宝。“这是我花了5000多块钱买来的呢，也是我最为得意的一套藏报了。”用他自己的话说，能扒拉到这样的报纸，那真是运气好得不行。
刘玉智收藏的《大公报》。可那个年代的5000元对于一个普通家庭来说，“那是天文数字。”蒋学美回忆，当时不仅拿出了家里全部的积蓄，还四处向亲朋好友借钱，才把报纸买了下来。
除了在本地淘报外，每到一个城市，刘玉智不逛旅游景点，而是直奔旧物市场，唯一的目的就是看看有没有值得收藏的报纸。北京的潘家园旧书市场、琉璃厂旧货市场和上海的文化街都是他常常光顾的地方。
2004年，已经60出头的刘玉智从贵阳坐了将近30个小时的硬座到北京，直奔潘家园“淘报”，直到淘到了一份清末第一大报——《政治官报》，老人这才满意地离开。为了省钱，他花了40元钱在一个小旅馆挤了一夜后，第二天一早就又坐硬座打道回府。
报纸于他是一盏灯
在亲友眼里，刘玉智就是个“报痴”，还有更为直白的说法，“他就是个疯子”。
在还没有搬进现在的藏报馆之前，刘玉智一家五口住在贵乌路一套60平方米不到的两居室里。
刘玉智老人收藏的最老报纸《政治官报》。这哪里是个家？他的报纸占据了客厅和卧室的大部分空间，几摞报纸叠在一起、床单往报纸上一铺就是一张床，客人来了拉一摞报纸就是一张凳子。
“房子非常简陋，他舍不得花钱增添家具，但是对于收藏报纸，他却毫不吝啬。”一次，蒋学美实在忍无可忍了，一狠心，趁刘玉智不在家卖了几摞报纸。“老刘回来知道后吃不下、睡不着，大病了一场，要和我闹离婚。”
在这之后，刘玉智还丢失过一次报纸。2004年，他选取了一部分精品参加在贵阳黔龙大厦举办的纪念邓小平诞辰100周年报展，展出结束，他雇了一辆板车将报纸运回家。整理报纸时，突然发现有一摞报纸不见了，里面包括他最珍爱的《新黔日报》创刊号。
刘玉智觉得心被狠掐了一下，差点没站稳。整整一个月时间，他寻遍了贵阳的废品回收站。“他把自己关在房间里头，在床上一躺就是半天，要么就是闷坐起。”蒋学美记得，没找到报纸，刘玉智简直气疯了。直至现在，他还常常念叨“那一摞无影无踪的报纸。”
刘玉智说，报纸是散装的百科全书，最大的作用就是丰富自己的知识，很多过去不了解的历史，可以通过报纸去了解，自己经历过的事情，又可以通过报纸去回味，平时没事看一下，心里很舒服。他这样理解自己收藏报纸的意义。
在他眼中，他所收藏的每一份报纸都是无价之宝。“如果没有报纸，我一个农村娃不会有今天。”刘玉智说，他今天拥有的所有精神财富全部来源于报纸，报纸对他而言，就是一盏灯，“照亮了我的灵魂，也给了我人生的方向。”
世界上最小的报纸被刘玉智老人收藏。他相信文化的力量，他爱用的一句话是“人不读书看报是不行的。”他自豪地告诉记者，很多人都不相信他只上过小学三年级，“我用报纸将三个子女全部培养成大学生，他们跟我一样，都是在墨香中成长，在铅字里吸取知识。”
希望报纸永久珍藏
眼看着收集的报纸越来越多，本来就窄的房屋实在是装不下了。
2002年，刘玉智就在乌当区乡下每月花300元租了一间房子来存放报纸。由于房子漏雨，他不得不再次为他的“宝贝”寻找新家。
为了让自己的藏报发挥更大的作用，刘玉智有了一个更为大胆的念头：干脆在家里办一个藏报馆，向市民免费开放。
他向亲朋好友筹足了钱，在老家永乐乡买下一块荒地，自己动手拉电线架水管当监工，足足建了六年。2012年，藏报馆建成了，他不用再为往哪儿存放报纸犯愁了。
刘玉智压根儿不曾想到，藏报馆很受欢迎，时常有来自全国各地的报友跑到报馆找他聊天，连外国朋友都来登门拜访。开馆以来，他的藏报馆已经接待参观人数超过了8000人次。
《贵州都市报》的各类号外刘玉智老人都有收藏。一位腿脚不太方便的老人，前前后后来过好几次。蒋学美记得，一次，这位老人在读报时泪流满面，报纸上的故事让他想起了自己当年的知青生活。
几年前，一位来自上海的老人专程来到刘玉智藏报馆，宝贝似的摩挲着旧报纸，后来蒋学美才知道，老人是民国时期著名报人许君远的女儿。
“人不能没有回忆，回忆不能没有物件。”蒋学美越发理解了刘玉智的良苦用心，“十年前有人出高价要买这些报纸，他硬是没卖，现在想来，这个固执的老头就是想让更多的人从报纸中了解历史。”
刘玉智已经75岁了，身体条件已不允许他再四处奔走，但他依然坚持订报、看报。在收藏报纸的过程中，刘玉智走进了集报人的圈子，常常通过网络、电话、快递与全国报友们一起集报、交流心得、交换报纸，这给刘玉智带来了很多乐趣。
刘玉智希望自己收藏的报纸能够得到永久珍藏，与更多的人交流分享，让更多的人了解和感受国家的变化。
现在，每一天的大部分时光，他总是弓着后背，捧着报纸，翻翻看看，闻一闻纸堆里时光的味道。有时，刘玉智会翻开自己年轻时熟记于心的那些文章，就如同重逢一位多年的老友一样。他捧着报纸，把手轻轻地放在上面，笑了，真好！
第一份《今日都市》和《贵州都市报》。记者手记：“你们媒体人就是点灯的人啊”
“现在网上、手机上什么都有，谁还看报纸啊？”刘玉智告诉记者，实际上，从开始收藏报纸以来，不止一个人给他泼过冷水。
“报纸是爱报人独特的精神享受，你不懂。”他总是这样反驳。他甚至质问：“如果只有网络上的信息，那还有哪样历史？”
如他的妻子蒋学美所说，“他是个固执的老头。”他始终相信，他这一生钟爱的报纸有电子产品所没有的温情，“报纸是作品，是正在被记录的历史。”
55年，用尽大半生力气。我想，这样的坚守注定要经受煎熬吧。然而，老人告诉我，除了坚持，更多的是一种缘分，一路走来，有喜有悲，是那份热爱支撑他走过无数的艰难曲折。
这是一个信息爆炸的时代，这同样是一个令人倍感迷茫的时代。老人说：“报纸于我而言是一盏灯，那你们媒体人就是点灯的人啊。”
不知道为什么，这句话我想了很久。我感到很惶恐。
（原标题：大半辈子收藏5万种50万份报纸，贵阳“报痴”淘了个藏报馆）
来源：贵州都市报
