肖熠和他收藏的相机。
肖熠收藏的古董相机。
法国相机里珍贵的玻璃干片。
一块十多厘米长的玻璃片，黑白的景色“对称”一般，像一幅寥寥数笔的风景写生，又像一块尘封在时间胶囊里的“化石”。
这是一张罕见的3D玻璃成像的“底片”，本来现存的玻璃成像“底片”就已不多，而3D则更加难得，它的主人是一位“80后”博士肖熠，平时的工作是在大学校园里教书，而他的爱好是收藏这些比自己年龄大很多的古董相机。
“我也不算什么收藏家，只是自娱自乐的一个业余爱好。”从读大学开始，在肖熠手里停留过的古董相机接近千台，“正在停留的有一两百台吧。”他也是圈里小有名气的古董胶片相机达人，经常有圈内人找他买相机或者咨询、请教。
爱上胶片机 因为外公的一台红梅
“接触到胶片老相机其实是源于童年。”肖熠回忆，爱好启蒙和外公有关，“外公很喜欢拍照，算不上摄影师，就是爱好者。那时家里条件并不宽裕，工资也很低，但他那个时候总是省吃俭用买好几台胶片相机，比如说生产于1974年的红梅照相机。”
童年时期，喜欢摄影的外公承包了肖熠的所有“写真”，“我从小的相片就是外公用他那些宝贝拍的，大多数是黑白，后期有一些彩色的。”如今，每一年回老家，他都忍不住去翻看老照片，“这些照片对我来说非常宝贵，对我来说，这是童年的回忆，也是和家人凝聚的一种纽带。”
这些经历了岁月沧桑的老照片，有些已发黄、变模糊，颗粒明显，但就正是这种老旧，让肖熠尤为喜爱。“可能就是出于这样的原因，我从小对胶片相机情有独钟，总感觉是一种特别值得纪念和怀念的东西。虽然从便捷度来说，数码相机、数码技术不知道甩了胶卷成像多少倍，但始终替代不了我对胶卷的那种情怀。”
一直到肖熠读大学时，缘分才说来就来，“一个偶然的机会我接触到了一台佳能AE-1胶片机，操作简单也还相对廉价，我回去用这个相机拍出第一卷胶卷照片的时候，突然想到了外公给我拍照的情形。那个时候就决定，在钱包允许的情况下，尽可能用胶片相机拍照，用胶卷来纪录生活。”
钟爱仿徕卡 触摸过近千台相机
肖熠的收藏和很多人不同，就像他感慨的那样，因为资金等原因，他会把淘到的古董相机再卖出去。“有些人收到一个相机就会烂在自己手里，恨不得放在枕头下面、抱着睡觉，但我喜欢卖出去。”肖熠认为，这种“流通”恰恰是对收藏的一种积累。“就像爱因斯坦说的那样，你接触的圈子越大，你懂得东西越多，你不懂的、你想去了解的东西就越多，好奇心就会越来越旺盛。所以我一步一步走向了古董相机这个‘深渊’。”
据肖熠统计，在他手上“停留过”的古董相机差不多有一千台，而“停留”的则少很多，当然永恒的非卖品是爷爷的那台红梅。
肖熠对于古董相机一直有一个偏爱——旁轴、仿徕卡。“我曾经有过世界上第一款量产的单反相机，我后来觉得太不喜欢单反了、不喜欢反光镜这种繁琐的设计，还是喜欢旁轴这样的极简主义风格。重点的话是针对仿徕卡的机型，因为徕卡型号就那么多，只要有钱都可以集齐，没有稀有度自然谈不上收藏价值。但仿照徕卡的相机则丰富很多，很多厂家都出过，有的甚至只生产了几十台、十台，有一台这样的相机的话，可能是毕生值得炫耀的事。”
如今，出门带上一台相机，成为肖熠的一个习惯，“不管是数码的还是胶片的，都会带一台。”而相机之于他，除了穿越时间的收藏品，更是记录生活的一件工具。“我自己喜欢瞎拍，以人像为主，风景次之，还喜欢拍一些带人文风格的相片。”
不论是摄影还是收藏相机，肖熠说，这两个分不开的爱好会伴随他很久。 封面新闻记者陈甘露摄影王洪斌
法国相机的惊喜
玻璃照片上的珍贵瞬间
十多年收藏中古胶片机，肖熠来来往往接触过许多型号的相机，也接触过许多稀罕“玩意儿”，在他心目中，最难得的相机除了外公留给他的红梅，还有一台是叫不上名字的玻璃成像3D相机。
玻璃干片是最大的惊喜
“这是一台法国相机，所谓3D就是用两个镜头来同时成像，就是在两张相片上留下类似人眼看到的效果，但是是两张相片，交替观看会有一种视觉上的立体感。”
本来，找到这台不知名的3D相机并不算稀罕，“这不是一台量产相机，在网上都没有搜到它的资料，这样的相机可能产自某个作坊，说不上名贵但凝聚了一些工匠精神。”拿到手后，肖熠发现了真正的惊喜，“里面居然保留了一张玻璃照片，这个相机本身不是特别难找，但相机里的干板很了不起，在玻璃涂上感光材料作为底片，这是胶片出现之前的一种早期摄影技术。”
拿到这张干板后，肖熠一直对它充满了幻想，“这台相机是在网上从法国买到的，可能相片上出现的地点会很好奇，会让你猜测这是不是法国的一个小镇、或者是不是在地中海沿岸的城镇。”
后来，肖熠把这种玻璃片上的照片扫描了出来，“照片扫出来的瞬间，觉得自己可以理解这个拍摄者，不论是他取景、构图，还是拍照的意境，感觉和他是跨越了时间和空间的交流。”这么短暂的一个瞬间，让他很感动，“这个瞬间是转瞬即逝的，但至少我觉得玩老相机是值得的。”
时不时，拿起这张玻璃片，肖熠会幻想，哪一天在欧洲旅游的时候，突然走到一个地方会觉得如此熟悉、在哪里看到过，找到这个地方，成为他的梦想之一。
集尼康佳能于一体的“真爱”
当然，作为西洋和日本古董相机爱好者，肖熠手上也有一些“特别”的藏品，比如一台古旧的印有SEIKI KOGAKU字样的佳能的相机。“不论是胶片还是数码相机，玩佳能和尼康的爱好者很多，但很少有人知道这两个厂建厂之初由于技术力量有限，曾有过一段相互合作的蜜月期。”肖熠介绍，佳能早期没有光学技术，只生产机身，而用今天的话来说，这个机身还只算是个山寨版，它是对徕卡相机的一个仿制。而这台相机原配的镜头是尼康。
“最早尼康的名字叫‘东京光学’，它是以镜头厂家的身份出道的，所以就是这种特殊的原因，让这两个日本厂家走到了一起。”于是这台编号为15452的早期相机就容纳了这两个因素，“佳能机身配上尼康的镜头，一个相机上可以体现这两个因素，有这样一对姻缘可以说非常难得。”
还有一些稀罕的相机，比如瑞士积家手表工厂生产的精密袖珍相机、禄来稀有的三眼相机等系列，也是肖熠的宝贝。
对话
每一台古董相机
都要找到一个珍爱之人
肖熠的家里有巨大的塑料收纳箱，里面放着干燥剂和用布袋裹紧的中古相机，更为名贵的会放在电子除湿柜。一个工作台，是用来给相机拍照的，肖熠说，每一台相机如果走到了工作台上，就意味着要离开他了。
很多相机来到肖熠手中时，往往有些损毁或者保存不善，他会尽力找人修补好，让相机能够做到不仅仅是一台静态的古董，更是可以立刻拿在手上用的活物。
封面新闻、华西都市报：你收藏的道路上觉得最大的困难是什么？
肖熠：应该是资金吧，我相信只要不是土豪或者富二代，资金都是一个困难。所以，有时候我也会把把玩过的相机转手卖出，才有更多的资金买新的。对普通人来说，比较罕见的古董器材价格很高，也不可能买得起，尽力而为就好。直到今天，我也算不上一个收藏家，只能说是一个业余爱好。自娱自乐的成分比较重，只要自己开心就好。
封面新闻、华西都市报：在你手中停留过上千台相机，心头宝是哪一台呢？
肖熠：人就是这样一种不容易满足的动物，心头宝永远是你没有搞到的那一台。
封面新闻、华西都市报：在你收藏的经历中，有没有“捡到漏”，以很低的价格买到一些宝贝？
肖熠：没有遇到过。我主要的途径还是在网上购买，EBAY网是一种拍卖的机制，就算卖家不懂行但买家知道，所以价格就会抬得比较高。不过，我遇到这样一个卖家，出售一台普通的胶片机，是他爷爷留给他的，不知道是出于什么原因，他挂在网上卖掉了。跨越太平洋寄过来的时候，里面附了一封声泪俱下的长信，信中写道：这台相机是他爷爷曾经的心爱之物，但爷爷已经去世了，他心里面有一种惭愧、内疚，虽然卖掉了还是希望新主人能好好对待它。
封面新闻、华西都市报：那你后来好好对待了吗？
肖熠：我后来给这台相机找了个能好好对待它的人。
封面新闻、华西都市报：对于“菜鸟”或者初入门爱好者有什么建议？
肖熠：我主要是研究西方和日本的一些型号，一个是来源和渠道比较好找，门槛也要低一些，相对国产相机来说，真正值得收藏的那部分门槛非常高，一是保有量特别小，二是个人感觉炒作比国外严重得多。如果是一个门外汉，还是不推荐收藏国产相机。国内有一些非常了不起的收藏家，专门玩国产型号，收藏的东西含金量都非常高。特别是一些稀有型号，我这辈子可能都没办法搞到一台。
封面新闻记者陈甘露
摄影王洪斌
