野路子出身旧货商做起古玩生意 盗毁国宝卖给美国

2018年11月14日 10:56 澎湃新闻
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

  文:正阳书局

  原标题:燕京旧事 | 盗毁国宝卖给美国,金盆洗手难逃报应

  岳彬是光绪二十二年生人,宣统二年的时候被人带到北京学手艺。

  一开始的时候,岳彬只是跟着个叫朱二的学买卖旧货,每天半夜三更的,就得打着灯笼去东晓市上买货。东晓市也叫鬼市,天一亮就收摊,卖的货物有不少都是偷盗抢劫而来的,见不得光。那时候正好赶上清政府要垮台,民国初立,社会动荡,京城里的鬼市十分兴旺,古玩旧货很多。岳彬跟着朱二在这里学会了怎么买取、怎么挑货,最重要的是,他还学会了一套“只要有利可图,管你是偷的抢的,照单全收”的价值观。

后排左一为岳彬后排左一为岳彬
老北京学习漆雕的小学徒老北京学习漆雕的小学徒

  民国三年,岳彬自己开始夹包做生意,他搬到狗尾巴胡同兴隆店后院的一间小屋里,前院则正好是北京古玩商会串货场的所在地。这家店里住着来自各地的古玩生意客商。大家东西摆出来,一起看货,谁也不言语,这货是真是假、是哪个年代的都心里有数。看的差不多了,就伸手向卖主问价,在袖内拉手讲价钱,价钱谈妥马上就交易。

  岳彬善于和人搭讪,也好学,喜欢问人问题,于是就在兴隆店认识了瑞记古玩店的掌柜白瑞斋,白瑞斋专做法国人的生意,而且胆子大,偷坟掘墓的东西他也敢收。老古董商称从墓里出来的东西为“冥器”,很多人觉得买卖冥器又缺德又丧气,做这种买卖的人以后去了阴间是要被众鬼报复的。岳彬跟了白瑞斋,就开始学古玩行正统的生意经、练习看货的眼力。

  做阴损生意,倒卖佛头

  很快,岳彬就在这里做出了些气候,发了财,中外古玩界都知道北京有个“小岳”,古玩行的人都说:“岳彬这是够上了罡风!”(够上罡风就是要扶摇直上了)当然也有人不屑一顾,说岳彬是“鸡窝里孵出的凤凰,不是好东西。别看现在发了财,早晚好不了!”

  岳彬靠着和外国人做生意,加之一些坑合作伙伴的手法,有了不少积蓄,很多人便开始叫他岳二爷。岳彬赚钱靠的都是“追热点”,和他聊天的人,要是不说两句古玩交易之事,比如谁家买了好货,什么货卖了什么价钱,他就不会再和你聊下去。开始的时候他到处和人探听消息,比如美国人喜欢买青铜器、钧窑瓷器;法国人爱买花器、漆器、景泰蓝;喜爱釉色是康熙三彩和瓜皮绿;日本人爱买古玉和龙泉瓷器;英国人、德国人要考古价值高的东西……岳彬把这些消息都记下来,然后随风而动。

  清末时,不少古玩行的人都不做石雕佛头的生意,一是有迷信思想,觉得佛爷的脑袋动不得,动了是要遭报应的;二来是破坏佛像、寺庙要被治罪。

  宣统末年,东四牌楼的永宝斋古玩铺从山西大同用50块钱买进了七尊北魏时期的石雕佛头。当时这件事被京师古玩商会会长、大观斋的掌柜赵佩斋知道了,他就去找永宝斋,警告他们古玩行不能做佛头生意,让他们保管起来,不要再卖,作为交换他可以不报官追究。于是这些石雕佛头就这么在永宝斋收藏了十多年。

  民国十年,岳彬从别人处听说西方考古学家觉得北魏石雕佛像有很高的研究价值,就找到永宝斋想要买下那七尊佛头。永宝斋的掌柜也觉得这佛头在自己手里窝了十来年不是个事儿,不如偷摸处理掉,于是就以66块钱一个的价格卖给了岳彬。

  岳彬把到手的佛头拿给他一个叫四泽的日本古董商朋友看(这个日本人很有意思,以后可以单独讲),四泽当时直摇头,说“好好的佛像把头切下来,既可惜又太残酷了!”不过四泽还是告诉了岳彬有一个日本人在收藏这种佛头。岳彬就把七尊佛头里的一个以800块的价格卖给了日本人。

  卖佛头的时候岳彬说:“我只卖这一个,另外六个我自己收藏。”于是很多国内外古董商就都知道了岳彬手里还有六个佛头,于是很多外国人就不断前来购买。这些外国商人没想到的是,岳彬居然请人给他复制了石雕佛头,利用外国商人信息不对称的问题,将复制品和仿制品卖给了他们,把真东西自己私藏起来。于是出现了这六尊佛头十来年间年年都被人买走,仿佛卖不完一样的笑话。

  被查出盗毁国宝大案

  岳彬就靠着这套“真真假假、虚虚实实”的办法,一直做古玩生意做到了建国后,1950年,古玩行业进入衰期,琉璃厂的大掌柜们凑到一起,都商量着要不要换个地方做生意。岳彬一生守财,舍不得自己在琉璃厂积攒下的财富,拿不定主意。有人劝他,如果不想走,他手上那些犯法的古董就别私存了,不如作为文物捐赠国家,岳彬更不可能同意这个办法。最后他选择关掉古玩铺,守着自己一生赚得的财产度过晚年。

  1952年开展的“反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家资产、反偷工减料、反盗窃国家经济情报”的“五反运动”中,工作人员来找岳彬查账。岳彬觉得自己已经不做生意了,不会有什么问题,就把彬记古玩铺的老帐本拿出来给人查。

  这一查不要紧,工作人员居然在他的老帐本中发现,20世纪30年代初,岳彬同美国人签订了一个合同来盗毁国宝。

  民国二十年九一八事变之前,美国人普艾伦去洛阳参观,游览了龙门石窟,看到了宾阳中洞里的四层浮雕,其中第三层的浮雕是北魏孝文帝与文昭皇太后的礼佛图。普艾伦回当时的北平后和岳彬商议,签订合同,五年为限期,四万元为价格,要岳彬将《帝后礼佛图》运到美国去。

  《皇帝礼佛图》现存美国纽约市艺术博物馆

  《皇后礼佛图》现存美国堪萨斯纳尔逊博物馆

  岳彬利用九一八事变后,淞沪抗战,全国各地学生游行要求政府出兵抗日,华北危急、中原动荡之际,买通洛阳龙门当地驻军,将宾阳中洞的《帝后礼佛图》凿成了一堆碎块,运回北平后再找“北京造”传人张济卿一起想办法拼合起来,运往了美国。当时有的碎石拼对不上,岳彬就将空缺处复制了填补,于是自己手里最后还留下两箱子碎石。

  1952年,政府查出岳彬和普艾伦签订的合同,也在他家找到了那两箱子碎石,再加上张济卿等人的指证,人证物证皆在,岳彬遂锒铛入狱。

  这件事当时引起了国人,特别是文化界人士的注目,文化界知名人士300余人联名要求政府严惩岳彬。很多老古董商们知道后也大吃一惊,他们虽然知道《帝后礼佛图》被盗,但是都没想到是岳彬干的。

  晚景凄凉,困死狱中

  岳彬的外甥事后说,其实岳彬没拿这两块浮雕赚到多少钱,光是复制加工就花了不少成本。加上岳彬以前就经常干这种“私藏真品给自己贩卖赝品给老外”的套路,于是琉璃厂就有了传说:真正的《帝后礼佛图》还在岳彬手里,美国的那个是假的。由于当时岳彬的铺子已经散掉,偶有知情者也闭口不谈此事,这件事就成了北京古玩界一个永远的谜团了。

  岳彬被关进北京第一监狱,判了死刑缓期两年执行,1954年春节前的一个夜晚死于狱中。有人说他是饿死的,生前的岳彬只吃自己发妻做的饭,别人做的饭一概不吃,到了狱里恐怕咽不下窝窝头;也有人说岳彬是“兴于佛,亡于佛,卖石佛头发家,毁佛图丧命。”

  岳彬是半封建半殖民地社会中,古玩作为商品在国内外市场进行交换时期,在北京古玩行出现的一个特殊典型。他是时代的产物,所作所为都有着鲜明的时代和个人特色。不过即便如此,正所谓君子之财取之有道,无道则谓不义之财也,岳彬为得财盗毁国宝,落得这样的结局,也只能说是自作孽不可活了。

  本文首发于公众号“正阳书局砖读空间”,如需转载请至公众号后台联系。

扫描下载库拍APP

扫描关注带你看展览

扫描关注新浪收藏

标签: 国宝古玩

推荐阅读
关闭评论
高清大图+ 更多