相守50年 民国夫妇张伯驹潘素的倾国之恋

2018年12月27日 10:23 澎湃新闻
微博 微信 空间 分享 添加喜爱
潘素 潘素
《雪江归棹》《雪江归棹》

  民国有一位被遗忘的才女,

  琴棋书画,样样精通,

  是20世纪中国青绿山水女画家第一人。

  张大千第一次见到她的画时,

  评价是“神韵高古,直逼唐人”。

  她的画作也曾作为国礼,

  赠予日本天皇、英国首相、美国总统。

  她叫潘素,苏州望族潘世恩的后代,

  “天下第一藏”、“民国四公子”之一张伯驹之妻。

  她20岁与张伯驹成婚,

  婚后丈夫请名家大师教她作画,

  她全力支持丈夫的收藏事业,

  最后两人将所有国宝文物无偿捐献给了国家。

  这对传奇夫妻恩爱相守50年,

  堪称世纪爱情,倾国之恋。

张伯驹、潘素夫妇张伯驹、潘素夫妇

  外孙楼开肇陪伴了张伯驹潘素夫妇最后的时光,

  见证了一对才子佳人的温贫暖老。

  “他们一起经历了超乎常人想象的起伏坎坷,

  潘素成就了张伯驹,张伯驹也成就了潘素。”

  自述?|?楼开肇? 编辑?|?陈星

  我的外婆原名潘白琴,1915年出生在苏州。她的父亲是潘智合,母亲是沈桂香,是苏州望族潘世恩的后代。

  我外婆十几岁的时候,亲生母亲去世了。父亲娶了后妈,后妈觉得白琴不能每天在家里闲着,无所事事,要挣点钱,就像现在年轻人出去打工一样。

  因为她从小接受艺术熏陶,学习书画,也会弹琵琶,正好有一技之长,就到上海的书场,就是表演弹唱的地方,在那里谋生。

潘素(右)抚琴潘素(右)抚琴

  现在外面传言的,说她因为母亲去世,后妈把她卖到青楼,完全是按照90年代的一部电视剧演绎的情节编造的。后来越演越烈,大家你编我,我抄你,直接就把潘素写成是妓女了。

  不是那么回事。

  我的外公张伯驹,当时是中国四大银行之一盐业银行的董事,主管上海盐业银行的业务,经常需要往返北京、上海。

民国四公子之一、盐业银行监事、一代鉴藏大家张伯驹民国四公子之一、盐业银行监事、一代鉴藏大家张伯驹

  有些人想象他的夜生活,要吃花酒、应酬,说他是在风流场所遇到我外婆,后面还演绎成张伯驹和一个国民党军官争一个女人。这都是传言,与事实越来越偏离。

  其实我外公和我外婆的相识,在我外公的日记里面都有记载:他们是通过父辈的一个世交,叫孙履安,通过他的介绍,两个人相识,最后在苏州完婚的。

  潘素这个名字也是后来改的。他们一起在苏州虎丘寺皈依到印光法师的门下,法师给他们两人都起了法号,潘白琴叫慧素,张伯驹叫慧起。

  他们还有一个定情信物,是一方“京兆”的印章,也是张伯驹经常用的一枚印章,在张伯驹的许多收藏品上都能见到。

  这枚印章是他们刚认识的时候,我外公请了名家刻的。当时刻了两方印,张伯驹自己留一方,另一方送给了潘素。

京兆印章,在张伯驹的许多收藏品上都能见到京兆印章,在张伯驹的许多收藏品上都能见到

  ▍著名的张伯驹绑架案

  我的外公外婆两个人相爱一辈子,从来都没有分开过。最长时间的一次分离,应该就是1941年那场著名的张伯驹绑架案了。

  那时候我外公醉心收藏,婚后有了我外婆的支持,更是一掷万金。他三次求购,终把“墨皇”《平复帖》收入囊中。

西晋 陆机《平复帖》局部西晋 陆机《平复帖》局部

  这是西晋陆机的传世法帖,年代比王羲之的《兰亭序》还要早几十年。这个帖子奠定了他在民国收藏界的地位,人人都知晓张伯驹的大名,也知道《平复帖》到了他的手中。

  于是1941年6月,发生了张伯驹前半生中最惊险的经历。那天早上,他正常出家门,去盐业银行上班,半路被绑匪掳走了。

盐业银行旧址盐业银行旧址

  因为我外公常常不惜重金来收购古书画,所以表面上给人一种很有钱的感觉。绑匪索要赎金的时候,狮子大开口,要两三百万。

  绑架发生的时候,我外婆不在家,后来才知道自己丈夫被绑架了。当年他被绑架的地方,叫亚尔培路,就是现在上海的陕西南路。

今陕西南路今陕西南路

  当时我外婆很着急,四处去筹钱,然后跟绑匪多番谈判。

  绑匪的意思是,就算家里没有现钱,我外婆只要变卖一些收藏,尤其是《平复帖》,马上就有钱了。那个时候好多人都觊觎着这个帖子,以及我外公手上其他的好东西。

  外公故意绝食,让我外婆前来探望。他趁着这个机会,叮嘱我外婆:“宁死魔窟,决不变卖所藏古代书画赎身。”

潘素、张伯驹在上海的居所潘素、张伯驹在上海的居所

  他的意思很明确,“我就是死在里面,你也不能去把这个东西给卖了,而且你要是变卖了,我还就死给你看。”

  我外婆还真就严格遵循了我外公的叮嘱,宁死不变卖收藏。我外婆20岁和我外公结婚,绑架案发生的时候,她才25岁。

绑架案发生的时候,潘素才25岁绑架案发生的时候,潘素才25岁

  她多方奔走,持续斡旋,前后坚持了整整8个月。绑匪后来实在没办法了,价码一降再降,最终把赎金降到40万元。

  家里的钱不够,我外婆又变卖了自己的首饰,最终凑够赎金,救出了我外公。

1941年的《申报》报道了绑架案1941年的《申报》报道了绑架案

  绑架案有两个影响:我外公和我外婆自此离开上海,再也没有回来长居过。

  其次,我外公非常感佩我外婆营救他的努力和保护文物的决心。后来立了字据,把他收藏的最宝贵的那些文物,包括《平复帖》在内共18件,全部赠予了潘素。

包括唐李白《上阳台贴》(局部)包括唐李白《上阳台贴》(局部)

  我还见过那张字据。打开来很长很长一张,上面还有公证人的签名。所以理论上说,这些文物的所有权其实都是我外婆的。

  后来这些国宝全数捐给故宫,功劳应该也有潘素的一份。

绑架案后,张伯驹、潘素就离开了上海绑架案后,张伯驹、潘素就离开了上海

  ▍20世纪中国青绿山水女画家第一人

  我外公一直都在习字,他在诗词、书法方面都有很深的造诣,婚后他也在这些方面帮助我外婆,给她请名家学习。

  潘素跟随过汪孟舒、陶心如、祁井西学画,跟夏仁虎(著名作家林海音的公公)学古文,这些人在当时都是很有名的。

张伯驹绘《楚泽流芳》张伯驹绘《楚泽流芳》

  她画画,一开始学的是花鸟。她的老师跟她讲,自古以来就没有妇女画山水画,因为过去妇女在家里面,都不出门的。那么作画的话,基本就只能画一些花花草草,因为你不出远门,看不到那些名山大川,你怎么去画?

  她听到了以后,觉得不同意。她那个时候已经和我外公在国内有所游历,她就说我怎么就不能画山水呢?她决心专攻山水。

大概学了不到一年,进步就相当快,画艺大增。大概学了不到一年,进步就相当快,画艺大增。

  张大千第一次看到她的作品,非常惊讶,他的原话是:“神韵高古,直逼唐人……非五代以后所能望其项背。”

《锦嶂晴云》《锦嶂晴云》
《桂林波伏天》《桂林波伏天》

  她最会画青绿山水,这是山水画里的一个分支。她画金碧青绿山水画,要用真的金箔来勾那个线条。这种画材要去荣宝斋才能买到。

用真金金箔来勾线条用真金金箔来勾线条

  我外婆之所以青绿山水画得这么好,说起来也与我外公的收藏爱好有关。

  正好她学画的那个时候,我外公把自己的“丛碧山房”(原弓弦胡同李莲英旧居,占地15亩)作价2.1万美金卖给辅仁大学,换来的金条购藏了隋朝展子虔的《游春图》。

  这幅画是中国历史上流传下来的最早的一副卷轴绘画,正是一幅青绿山水画。

隋 展子虔《游春图》隋 展子虔《游春图》

  有了《游春图》这么好的范本,我外婆开始临摹、学习青绿山水。

  她临摹的《游春图》,后来在中国文化代表团访问东京的时候,被赠予日本天皇。

《漓江春晴》《漓江春晴》

  日本画界把我外婆的画称为“唐画”、“宋画”,可见我外婆的绘画是继承了传统。不过,她并不拘泥于传统,还在不断地创新。

  1956年,她画了一幅《漓江春晴》,展出时周总理去看,称赞说“此画颇有新气象”。

  中国传统的山水画,画水的时候顶多看起来有一些波纹,但是她的那一幅山水画上面,水面有倒影,有那种西方绘画才有的光影效果。

  她还和很多名人一起合作绘画,和老的那一代画家——张大千、刘海粟、胡爽庵、溥雪斋——几乎都有过合作。

  为了庆祝中华人民共和国成立三周年,她与齐白石等人合作画了《普天同庆》。为了抗美援朝义卖,她与何香凝三次合作,一起创作了几十幅山水画。

《青绿山水》潘素、溥雪斋、胡佩衡、启功等合绘《青绿山水》潘素、溥雪斋、胡佩衡、启功等合绘

  晚年,我外公去了吉林,任吉林省博物馆副馆长。我外婆就在吉林艺专学校任教。

  夫妻二人在吉林前前后后待了11年,我外婆教了大批学生。她画了不少大幅的青绿山水作品,引起了东北画界的极大震动。

潘素作画潘素作画

  我外婆在那作画,我外公没事了,就走来走去,看一看她在那作画。我外婆要画一幅画,肯定是要跟他先商量,我画一个什么题目呢?然后我外公就给她出谋划策。

  我外婆在画画的同时,也参与着我外公“传统士大夫”的生活:琴棋书画、诗词歌赋,文人雅集,游山玩水,一件不落。

《春游琐谈》《春游琐谈》

  他们经常游历国内的名山大川,峨眉、重庆、贵州、西安、成都、太白山,都是他和潘素一起游览,并作诗赋词。之后晚年汇集成《春游琐谈》。

  每逢佳节,张伯驹都写词送给潘素。有传言说他和潘素初见面时,给她写过一首词。这个传言不实。那首艳词不知道谁写的,没有历史证据证明是张伯驹的作品。

  张伯驹写给潘素的词,文笔淡雅,举登峨眉山时的一首《六州歌头》为例:“相携翠袖,万里看山来。云鬓整,风鬟艳,两眉开,净如揩。”

稊园吟集,张伯驹和潘素(左下)稊园吟集,张伯驹和潘素(左下)

  1956年他们开始在北京后海居住,之前两人经常组织古琴雅集,“稊园吟集”、“庚寅词社”,定期聚会,隔三差五作诗吟联。

  我的父母在西安,我从小在西安长大。他们经常到西安来玩,到临潼、骊山去,我跟他们一起爬山,很有意思。

1956年移居北京后海1956年移居北京后海

  ▍一对文人夫妻的朴实晚年

  晚年我陪伴了他们的生活。那时候,我外婆也算是一个家庭主妇,日常生活的开支,包括粮票怎么分配,全靠她操持。

  我外公对钱没有太多概念,就是我需要用钱了,你就拿钱吧。那家里没钱怎么办呢?我外婆就要想办法。

后海南沿故居后海南沿故居

  她是非常自律的一个人。我印象很深的是,无冬历夏,她每天早上起来了以后就先打扫卫生,有没有没佣人她都是一样。每天早晨起来,她就拿一块干抹布,所有的家具都去擦一遍,做事很有规律。?

  我外公对吃的东西虽然没有很高的要求,但是对怎么吃却很讲究。比如北京冬天就老三样,有一样是白菜炖豆腐,烧一锅水,炖上豆腐,炖上白菜,好一点的把豆腐冻一下再炖。

  可是你要把它的味道炖好了,是有窍门在里头的。我外婆做饭的时候就经常要嘱咐我们这个那个,包括买食材,她也是有固定的地方去买。后来年岁大了,就给我写个条,派我去买。

  我外婆的西餐做得好得很,她以前专门跟俄国人学过做西餐。家里备的也都是完整的西餐餐具,银汤勺、咖啡壶等等都是一整套的。吃的时候都要拿出来。并不是要求吃的东西有多贵,但是一定要规规矩矩。

  早饭、中饭、晚饭,他们都是按时按点吃。有一段时间家里没有佣人,这些都是我外婆亲自操持。她一方面要照顾我外公,另一方面,她自己还要作画,她是很辛苦的。

张伯驹、潘素与相声大师侯宝林张伯驹、潘素与相声大师侯宝林

  我外公比较安静,而我外婆是很开朗的一个人,家里经常来客人,都靠我外婆接待。她讲话是带点南方口音的普通话,那时候家里来的人都是各界名流,搭腔啊,应酬啊,都是她。

  晚上我外公是到点就睡觉,她就是靠晚上的时间来进行绘画创作。

  她那时候经常带着我。买菜带着我,买鲜花带着我,去到琉璃厂荣宝斋,去买绘画颜料,买纸张都带着我,教我画画。?

潘素常去北京崇文门菜市场潘素常去北京崇文门菜市场

  经常有朋友的孩子到我们家里找外公学诗词,找她学画画。她对小孩子态度很和蔼,身上经常放一些糖,见到小朋友给他们吃。

  我外公外婆的生活非常朴素。我印象中,他们夏天就两套衣服,冬天也就两套衣服。冬天穿棉服,衬衫是冬天穿夏天也穿,冬天穿长袖的,到夏天就变成短袖的。

张传綵(潘素之女)和潘素张传綵(潘素之女)和潘素

  “踏踏实实做事,认认真真做人”

  从小我外婆就特别注重对我们的教育。

  我当年学画,画完了以后我外公检查作业,表扬了我一次,说这个画得好。我外婆就转过身来就跟我讲,你可千万不要翘尾巴,她怕我张扬。?

后海故居现貌后海故居现貌

  我们那个家庭,是很传统的家庭,长幼有序。小孩子言行举止都要有规矩,不能随随便便跟大人多讲话,多嘴多舌去追问什么事情。你只有踏踏实实做事,努力地去学习。?

  我外公外婆带着我下馆子,吃饭的时候不能多讲话的。

  我们经常去吃西餐。在那个老莫餐厅,小孩子看什么都新鲜,但是坐下之后,你只能规规矩矩,看着桌子前面,不能东张西望的。吃东西刀叉不能出声音。要是在家里吃饭,碗筷声音都不能有。

家里来的这些人,全是名人:黄君坦、刘海粟、夏承焘等家里来的这些人,全是名人:黄君坦、刘海粟、夏承焘等

  我外公外婆很少说自己的事情。包括我们小时候都不懂,家里来的这些人,全是名人。都是大了以后,我听他们讲出来,哎呀,你外公不得了,你外婆不得了,才了解了一些过去的事情。

  1982年2月26日,我外公去世。那一年春节刚过,还在正月里,都是我陪着我外婆在医院度过的。从她的精神上能看出来,自己相依为命的老伴走了,那么多年在一起,突然间没有了,那她肯定是心里是不舒服的。?

张大千孙张晓鹰曾看望病榻前的张伯驹张大千孙张晓鹰曾看望病榻前的张伯驹

  北京的书画界的这些老朋友,都天天的来慰问她,来看她。我陪外婆的时间也更长了。

  老人们也愿意跟我们晚辈讲一讲过去的事。我从那个时候开始慢慢了解我外公外婆。?

  我今天之所以会花那么多精力,去努力宣传我的外公外婆,让更多的人知道他们的事迹,也是因为我想让更多的人了解到,过去曾经有过这样一批文化人,为了传承和保护祖国的传统文化,一直在默默耕耘。

扫描关注带你看展览

扫描关注新浪收藏

推荐阅读
关闭评论
新闻排行
高清大图+ 更多