当代艺术的十三多与十三少

　　文/孙琳琳

　　市场并没有毁坏当代艺术，反而使艺术家获得了更有尊严的生活和更高的社会地位，也让这个行当有“十三多”和“十三少”。

　　尽管没有统计数字表明中国到底有多少当代艺术家，但是从事这一类型创作的人的确表现为一个明确的共同体。他们有类似的教育出身、发展路径、创作来源和工作模式，一些因为风格被划为群体，另一些被市场看作同类。

　　围绕着艺术家的，有收藏家、批评家、策展人、市场销售，以及媒体人、粉丝和预备役艺术家，他们共构了艺术圈的生态。

　　在各种判定当代艺术价值的榜单上，Top10是一个相对固定的名单。在最新出炉的“2014雅昌·胡润艺术榜”上，曾梵志、周春芽、刘野、罗中立、方力钧、张晓刚、岳敏君、王广义、刘小东都是连续第七年上榜。

　　1992年广州双年展，当代艺术正式公开进入市场，艺术家们意识到艺术是有价的。当时栗宪庭难过地掉下眼泪，但是市场并没有毁坏当代艺术，反而使艺术家获得了更有尊严的生活和更高的社会地位，也让这个行当有“十三多”，细化的分工、聚集的财气人气、扩大的存在感，说明其中生机勃勃。而作为一把双刃剑，为天价马首是瞻的风气也令当代艺术有“十三少”，友好的社会界面并不能解决艺术创作的瓶颈和艺术批评的失语。

　　看清当代艺术的多与少，让观众拨开金钱的面纱，得以和艺术面对面。别管拍了多少钱，重要的是你怎么看——色彩派关注色彩，造型控看到形态，热衷政治者解读意识形态——好作品总能让你找到乐趣。

　　当代艺术的“十三多”

　　想成为艺术家的人多

　　搞艺术成为体面职业，学艺术就成了优先选项。国内八大美院争破头，2014年美术类文化课分数线已经达到同批次普通文理科成绩的70%，录取比例1:50。很多人转而花高价出国学习艺术，今年欧洲迎来了艺术留学小高峰。不过，预备役艺术家的男神才不是梵高或罗斯科，而是时尚杂志封面上的亿元艺术家。

　　热钱多

　　其他领域的投资机会有限，使大量热钱涌入回报可观的艺术市场。在刚刚结束的2014春拍中，香港苏富比、保利香港以及嘉德香港分别报出34.2亿港元、11.36亿港元和3.47亿港元的总成绩。但当代艺术展示上升空间和高价潜力的同时，也被质疑其中蕴含泡沫。当代艺术藏家和艺术家面临这样的批评：前者转手周期太短，没买多久就拿出来卖，完全把艺术当成投资；后者利用拍卖提高声望，抬高身价。

　　美女多

　　艺术圈多美女。四年前，东方视觉就曾发起“画廊小姐”网上评选，征集艺术圈的美女代言人。2014年年初上海龙美术馆的开幕式，比新天地的时尚秀还有看头。红唇、异香、爱马仕，被簇拥着拍照的艺术家也纳闷：艺术这么有魅力？待她们启朱唇谈合作，才知道原来有钱流动的地方才春色无边。

　　饭局多

　　白天散在郊区的工作室里画画，晚上开车进城聚餐喝酒，这是艺术家的典型日常作息。从同乡聚会的麻辣火锅到有收藏家在座的长桌晚宴，再到大使官邸里的室内乐自助餐，饭局是茫茫SOHO路上的一盏盏灯。离不开饭局的艺术家甚至纷纷开起了餐馆，招呼兄弟也招呼“受众”。茶马古道的老板方力钧表示，艺术家开餐馆可以建立一种社会与艺术的更健康的关系。

　　艺术区多

　　北京朝阳区有全国最多的艺术区，其中798作为中国最著名的艺术区，有450家机构，每年活动2000多场次、游客200万人次。骄人成绩曾让北京市下决心再建9个798。除了接待游客的艺术区，供艺术家使用的艺术区亦成为中国所有一、二线城市的标配，旁边也会有热门地产项目。

　　出国展览多

　　去年威尼斯双年展，中国有近10个展览，300多个艺术家在威尼斯现身。除了这次集体亮相，还有方力钧在都灵，徐冰、刘小东在伦敦，张晓刚在纽约，曾梵志在巴黎举办个展。当代艺术走出去，显然是中国文化软实力的标志之一。但也有人非受邀主动出击，在国外知名美术馆办一场三个月的个展费用超过200万元人民币，是国内同类展览的四倍之多。

　　收藏家多

　　有人出高价是因为情有独钟，有人出高价是为了日后赚大钱。黄金和钻石只有资本价值，但艺术品不同，除了资本价值还有文化价值。尤伦斯、乌利·希克、林明哲、管艺、刘益谦、余德耀，这些名字因为大量收藏当代艺术而为人所熟知。很多有钱人发现，他们在任何其他领域都不会像在艺术领域这样被奉为上宾。通过收藏，还可以改变土豪形象，让孩子成为家族文化事业的继承人。

　　私人美术馆多

　　穷玩车，富玩表，真土豪玩美术馆。经济增速7.4%的中国孕育出遍地开花的私人美术馆，全国已经登记注册的超过1000家。在这场美术馆游戏中，艺术品就是期货，尽管价格很高，但长期持有一定会名利双收。

　　艺术媒体多

　　从官媒到民媒，从旧媒到新媒，艺术媒体从为意识形态服务转变成主要为商业服务，有一类艺术媒体专门聚焦市场，如《艺术财经》、《艺术收藏与投资》、《艺术市场》等。而信息最集中的是雅昌艺术网、艺术国际、99艺术网、art-ba-ba等网站，现在还有各种App和微信公众号加入传播。艺术媒体是艺术产业的“共谋者”(高名潞语)，登上封面的艺术家、层出不穷的新刊，证明中国当代艺术的行情还不错。

　　大众传播机会多

　　从非主流到文化精英，艺术家的快速上升吸引了大众传媒的目光，拍卖创天价的消息登上报纸头条，最受市场认同的艺术家纷纷成为《芭莎艺术》封面人物，还有艺术家成为有社会影响力的公共知识分子。经过媒体报道，艺术家的价格和八卦被放得很大，艺术创作本身反而成了次要信息。

　　时尚跨界多

　　自从搭上艺术，时尚更贵了。印着村上隆的卸妆油和穿上阿玛尼的艺术家都是跨界恩物，证明消费品也有艺术细胞。杨福东给普拉达拍大片，宝马赞助青年艺术家展，迪奥专门邀请20位中国艺术家创作108件艺术品，时尚圈不遗余力地与艺术家互动，用艺术为消费品增值。

　　懂外语的多

　　中国当代艺术特别重视与西方的交流，每一条跟这个行当相关的招聘启事，都要求外语过硬。北京尤伦斯当代艺术中心的馆长，干脆就是美国人田霏宇。重要的是你能不能表达出来，外语呱呱叫的批评家、策展人、画廊经理、工作室助手、艺术杂志编辑及一切都很吃香。

　　拍卖多

　　意识到艺术也是一个投资渠道之后，越来越多人进入拍卖场，日拍、夜拍、纽约拍、香港拍层出不穷，2013年，苏富比和佳士得都成功在中国内地拿到牌照举行拍卖。同时，拍卖场也进入越来越多人的电脑和手机。一件艺术品的拍卖过程，既可以激烈残酷地以天价落槌，也可以轻松随意地以一条微信成交。

　　当代艺术的“十三少”

　　风格变化少

　　一位艺术家一生能摸索出一套得到认可的语言已属不易，世人却总奢求他们突破自我，提供源源不断的新鲜感。艺术家创作的速度远远比不上市场消费的速度，他们花了数十年才摸索出自己的语言风格，藏家一年就消费完了，留给艺术家数年无法完成的订单，同时指责他们在重复自己。

　　同场竞技少

　　上世纪90年代，东村艺术家共同生活、共同创作。最典型的是1995年1月，在一次名为《原音》的行为表演中，马六明、荣荣、张洹、宋冬等艺术家轮番进行行为表演，同场竞技。如今当年的“惶惶囚徒”(叶永青语)已经功成名就，在各自的大工作室里闭门工作，除了在雅集上随意涂抹几笔，再也不会同场创作了。

　　外出写生少

　　对景写生淡出艺术家的创作，这是读图时代对绘画最根本的改变。单凭记忆无法创造出细节，过去面对自然才会生发出来的笔触和感触，今天很多艺术家是面对草图和视网膜屏完成的。不过，仍有刘小东式的艺术家坚持在三峡、金门、青海、西藏、北川、太湖、新疆写生，因为他享受现场突发的直觉。

　　读书少

　　几乎每个工作室都有一排壮观的书架，几乎每个艺术家心中都有一份时髦的书单，但只有少数人拿出时间每天阅读，更少的人能够食而化之，转化成创作养料。饭局、酒局和刷微信占用了太多时间，那些见闻是信息的碎片，造成了一种虚假的充实。

　　学术型美术馆少

　　一位中国当代艺术领域的成名艺术家应该在哪儿举办回顾展？曾梵志去了巴黎，徐冰去了台北，张晓刚去了韩国。要么是体制内美术的江湖，要么是出租场地的展览馆，偌大中国，竟找不出一座美术馆承载一位艺术家的创作生涯？

　　永久收藏少

　　以尤伦斯为首，被中国当代艺术奉为伯乐的外国机构和藏家，这些年在源源不断地卖出藏品，高价带动抛售，过去销量高的艺术家尝到了苦果。看见呕心沥血的作品在市场上不到三年就换手是很气馁的事，更气馁的是看见不满意的作品也在流通，所以才有人不承认画是自己画的。

　　普及型文章少

　　艺术圈有不少多才多艺的多面手，他们懂理论，会写文章，能策展。他们跟中国当代艺术共生共存，每个人都有持续关注的艺术家。他们立场鲜明，为了捍卫自己的观点，甚至骂人约架也在所不惜。如果他们能为艺术界之外的公众写一些通俗易懂的文章就更好了。

　　外界歧视少

　　圆明园画家村时期被警察驱逐的盲流日子已经一去不复返，并变成了宝贵的文献。现在，艺术家们是院士，是慈善家，是客座教授，是胡润榜上的富豪。很多人并不了解当代艺术家具体是干什么的，但是当他们在头等舱、果岭和雪茄吧遇到艺术家，还是觉得很厉害的样子。

　　北京之外出头机会少

　　做当代艺术必须要到北京，这里有中央美术学院，有中国当代艺术的客厅798，居住着中国最顶尖的艺术家，还有机构、藏家、掮客、源源不断的热钱和完善的周边服务。说到底，北京是资源最集中的地方，是聚光灯照射的舞台中心，下一个幸运儿只会诞生在北京。

　　女艺术家出位少

　　无论学术界还是拍卖市场，女艺术家的性别总是有意无意地被强调，这说明她们并没有获得和男性艺术家同等的社会认同。她们通常被当作女艺术家群体看待，更多地被时尚圈接纳，或者成为豪华会所雅集的锦上花。

　　微博大V少

　　政界、企业界、文学界、科技界、教育界、传媒界都有自己的微博大V，粉丝数千万。唯独当代艺术界的大V数量和艺术的实际价值极不匹配，人气最高的方力钧，粉丝数只有73万。艺术牛人似乎不那么重视公众名声和社会影响力，相对我行我素。所以当公众谈到当代艺术时，经常显得词穷。

　　画廊签约少

　　中国艺术家也签约画廊，但签的一般是较为宽松的合作协议。从某种程度上来说，艺术家都是私营业者，掌握着自己作品的生产、展出和交易。不是艺术家没有契约精神，而是在这个缺乏制度保障的行当里，留一手总不吃亏。

　　安全感少

　　崔各庄艺术区停水、断电、强拆，宋庄艺术家因为露眼财而遭打劫，时常遇到中饱私囊的合作者和低买高抛的买家，表面光鲜的当代艺术家，实际上没有安全感。所以他们中的一些人会选择在学校保留职务，或最终还是找个工作单位。