成人年的童话

　　何云昌2000年

　　1

　　1997年的某一天，一个年轻人到昆明海口集市卖买2两猪肉。肉贩嫌少死活不卖，

　　最后年轻人告诉肉贩：他是某工厂工程师，夫妻2人同时下岗，工厂每月发50斤大米和一点点钱，已经很久没卖肉，孩子才5岁不懂事，成天闹着要吃肉………。肉贩听完一刀拉下2--3斤肉给他，又死活不收他的钱。那个工程师拎着肉走回家和妻子商量后，往煮肉的锅里放了老鼠药，一家三口吃下后全死了。

　　这个令人伤感的故事让当时处境也不好的我注意到，还有成千上万面临同样境况的人，不管面对怎样的困境和强大的势力，他们都没有像那个工程师一样选择了放弃。现实的锋芒只能穿透他们的肢体，但不能伤害意志，这种弱势群体坚忍不拔的精神意志又令我振奋。次年我实施“预约明天”，以后又实施 了一些作品，包括摄影和装置。我没有刻意消解或对抗什么势力，只是从自身感受出发，去宣扬一种我所赞赏的群体 还他们的精神。

　　我的行为作品多在户外实施，因为我喜欢和自然融在一起。动用一些重型机械，以之前力量对比。有些作品有相当强度，但是和现实的残酷相比算不了什么。艺术家或个人的努力或许是有限的=我不可能将河流分为两半，不可能拉动一座山，不可能移动阳光，让河水倒流并击败百人或千军万马，但是我没有放弃，很多人也没有放弃并延续着他们的梦想。屋子 光线昏暗，那些兰草。茉莉。碧螺春和海棠花奄奄一息。只要把四面墙推到，就可以将阳光移到我所钟爱的植物身上——这样看来，我们的努力必定可以改变一些什么。

　　黑域 时间：2013年 地点：北京市黑桥村 过程：何云昌把一间小屋子里外全部涂黑，在房顶插一面黑色红旗

　　2

　　天气和心情一样好的时候，喜欢一个人在安静的角落静坐。静坐是一种良好的健身之道，又可以产生很多幻想。幻想是一剂良药，温柔而丰满，过量无害，并且还可以滋生灵感——就是找到可以让你随心所欲的愿望的方法。清醒的时候，我知道现实可以更好一些，社会应该是每个人实现他们（哪怕一点点）梦想的温（床）——哦——不——花园嘛。这种感慨没有一丁点厌世主义的色彩，我比较迷恋幻想并且有一些偏执罢了。

　　偏执说的好听一些就 坚韧——呆在花园里，不管什么主义新时期，意志坚韧一些好办事。而幻想又总在平淡或艰难的时候，让你保持一种站立或前行的姿势。喜欢把虚无温暖和尖锐厚实半在一起，心动的时候，载种收获的假象，具体用什么公式呈现出来都可以，影像，涂鸦或者。习惯在空旷和荒凉中四处游荡，或许光线有些灰暗，或许有些阴冷潮湿，但是仍然可以幻想。那些穿各种制服戴各种面具的苍蝇，也无法阻止你随心所欲的幻想，并且为观众制造幻想的空间。

何云昌《铸》行为作品。2004年。北京。东京画廊，何云昌将自己浇铸在水泥立方体里24小时。

何云昌 《铸》行为作品。2004年。

　　3

　　选择自己喜欢的方式，但是无法面对观众对我作品提出的重重问题，给出一个答案等同设定一个陷阱——对艺术家特别对观众是一种伤害。我没有权力要求别人作出一样的选择，并且许多观众比艺术家聪慧。

　　那么就作一种假设吧：

　　①很多年以后，有人在茶余饭后笑谈到有一个傻子妄想拉动一座山，把河水分成两半，移动阳光，让河水倒流，击败一百个人并以一百人喝酒------------

　　②过了300年，那些故事还在流传：从前有一个人想拉动一座山，吐血三回；还有一个疯子想把河流分成两半，结果溺水而亡：还有一个骗子说他可以移动阳光，结果被流放天王星；还有一个流氓和一百个人打架斗殴，结果当场死亡------------。

　　③又过了一千年，那些传说又有变化：从前一个东方的法师一挥手把三座大山移动了三千公里；还有一个罗汉可以一掌劈开一条河，然后他还在河低睡了三十年；还有一个神汉让太阳永不失落，冬天雪还没有飘到地面就已融化，现在房地产商都改卖雨伞：还有一个仙女弹指让江水倒流千里，然后她弯腰穿上丝袜，系上鞋带；还有一个流浪汉一天击败了一百个强盗，并且于千军万马中取上将首级如囊巾探物；还有一个老道和一百个人拼酒，喝得另外五千人也烂醉如泥。。。

　　观众可以作出更多的假设，事件本身已近乎虚幻，而成天醉心于幻想并营造虚幻又近乎荒诞——未成年人禁止摸仿。

　　卧游-从福冈美术馆到富士山： 行为作品，2009年9月4日，日本福冈美术馆，何云昌埋在999块石头中，以想象的方式从福冈美术馆前往富士山历时3年的旅行，并将每天假想的行程.线路图记录在999块石头上，历时9小时45分。

　　“坚持”在他的作品中披有不同的外衣，阿昌进入了一场一个人的战争。在这场战争中，“敌人”是他自己之外的一切，弱小的个人与强大的他者形成了这场战争的不义和辉煌。他自始至终说着什么意志，为什么意志是不可打败的，只要他还在做，还活着。在这种努力中，阿昌的行为具有了近似于一种宗教的含义—信仰为之付出，或不信仰为之付出。仅仅这一点，阿昌的努力已经不同于我们在大多数情形下称之为艺术的那些事。                       

　　—— 艾未未，《阿昌的坚持》节选， 2004年

　　《啊昌》第一次全面呈现了艺术家完整的线索，创作生涯中最具代表性的思想框架。展览以特殊的布置展现出何云昌系列创作的隐喻性结构，将今日美术馆1号馆的2、3、4层联结为一个循序渐进的整体，对应艺术家创作的多个阶段：缘起、激荡、回响。何云昌以个人的角度审视中国现实社会和行为艺术的历程，通过作品和展览将“啊昌”的形象汇入中国当代艺术的历史轨迹中。

　　—— 崔灿灿，《啊昌》节选，2016年

　　啊 昌  

　　A CHANG

　　艺术家：何云昌

　　策展人：

　　出品人：

　　主办机构：今日美术馆

　　展览时间：7月8日—8月1日

　　展览地点：今日美术馆1号馆2、3、4层        

　　开幕时间： 2016年7月8日 下午4点         

　　行为时间： 2016年7月8日 下午5点 至 2016年7月11日 下午5点