雷徕，《拉结的偶像与被应许的；而我们只是国王杯和王后杯，好喝！》，木板油画，80x60cm，2015不知道为什么，除夕于我而言，常常并不是一个愉快的节日。
一方面固然是因为自己的天性中或许有怯的一面，越是烟花爆竹齐鸣，越想找一个清净的地方，只是淡淡地看着；
另一方面，或许也因为所谓的“辞旧迎新”，又何曾有过真正的“新”。它只是一个徒然的提醒，告诉我们时间的指针又拨过了一年，而历史并未改变什么。
“日光之下无新事”，大至四季更迭、朝代轮替，小至自我的心性，都难免逃离冥冥中的“命数”，“理数”，或按照现代一点的说法，“模式”。
其实，说白了，无非是“出生入死”而已。每一分每一秒，我们都在朝坟墓飞奔而去，唯一的宿命，不过就是死亡、寂灭、虚无。
王顷，《一个冬天》，纸本丙烯、炭笔，85×109cm，2014三四年前，似乎是在某个公差的途中，凑巧一并在看刘慈欣的《三体》和木心的《文学回忆录》，一是科幻，一是文学史，却都令人感慨万千。记得木心论及“三观”时大约说过，人应首先有宇宙观、世界观、人生观——由宇宙观入手，先理解宇宙，才能真正理解世界的尺度和人的价值。
以宇宙的尺度视之，艺术本亦是可有可无的东西。但木心不迷宗教，不信逻辑，却独独青睐艺术。在他眼里，艺术有着宗教和逻辑皆无的东西——至于那是什么，他不曾明示，观者也自会见仁见智。
不过，在我这里，艺术首先是一个记忆。
与很多同龄人相比，我的童年少年都贫瘠。我父亲是一个教书匠，家中虽然有书，但无非是教育心理学、爱的教育、《百家姓》《幼学琼林》一类。至于我所在的村子，几乎所有的家庭，除了孩子的教科书，连一张纸也不会有。
初二那年，父亲所在的中学里来了一个年轻人。也许是因为他丝毫听不懂我们那里的方言，因此益加显得沉默寡言。有一天，父亲将我叫到那位年轻人的面前，问我是否有兴趣跟他学学美术。我虽然口头上答应了，但内心哪里愿意跟这么一个古怪的人来往？而且，美术又是什么呢？难道不就是我们的数学代课老师顺便在黑板上画的几只鸭子，或叫我们依教科书临的齐白石的几只虾吗？更何况，那时候我正值叛逆，每天都把无处发泄的精力用在学截拳道、打空气拳上，又怎么会把周末的时间交给一个我不认识的男人？
没过几个月，我听说这个外省的青年教师要走了，在他打包行李的时候，我便过去看看。所谓行李，无非就是一个箱子，里面除了衣物，就是他此前画过的一些素描、水彩、水粉等（这几个词也是我很久之后才知道的）。我看见他坐在木架子床的二层，默默地将画作叠在一起。我不知该说什么好，看了一阵，也就默默地出门去。
我听说他是四川美院的毕业生，可是除此之外，我对他一无所知，更不知道他后来去了哪里，成为什么样的人。
但是我一直感激他。那几张我当日一瞥而过，今日想来甚至有些平庸的装饰性画作，其实就是我对艺术发生兴趣的火种。那几张“原作”，在20年后触发我对艺术的想象和好奇，也因此促成我和几个朋友最终办了这个小小的媒体——象外。
章犇，《象外》，布面油画，145×155cm，2016好几次，有人问我，我们做这件事的“初心”是什么，我当然可以有很多说辞，例如为了更好地普及艺术，连接艺术和公众，帮助我们认为的好的艺术家在艺术道路上走得更远——但是说到底，就是为了满足我那小小的，微不足道的私心。
我从未熟稔的那个年轻美术教师，不管资质如何，成就如何，日后的际遇如何，但在我看来，艺术就像是他携带的一颗种子，一朵蒲公英，纵使在命运的风中飘零，也显得美丽许多，恒久许多。
我说艺术亦有生死，但当它跟一个人的命运、品行、心性、故事，跟一个“人”丝丝缕缕相连的时候，它便有了独立于艺术史之外的价值，有了我们这些圈外人、门外汉能共鸣的品质。
这些“道理”，我想很多人会比我想得更透彻，说得更清楚，因此，我只是借守岁这个时机，分享一点自己的小故事——仿佛这么不着边际地写出来，便真的会让自己回归理性，融入主流的氛围，令自己不再伤感、悲观、不知所措地面对这个变化太快的世界。
关晶晶，《无题08-03》，墨、丙烯、画布，210×140cm，2008也就是在这个角度上，我说，我会更喜欢灰一点、暗一点、悲伤一点的东西，如同游园，曲径探幽，才不会味如嚼蜡，才会由空间的纵深生出一点时间的无常之感；又如同昏室视物，正因为不光亮，不一目了然，才有“渐渐”的乐趣，才有徐徐图之的恒毅。
又或者说，正是那些灰暗的、悲伤的、令人不悦的东西，才更真切地提醒着世界与自己的关系。
对于艺术，你又是怎么想的呢？
如果你尚未坠入梦乡，也不雀跃于新年的作揖和恭喜，那你是否愿意，讲一讲自己的故事，自己的随想？
来源：象外
