“在他的画作中，
我感受到了深深的孤独感。”
…
爱德华·霍珀Edward Hopper
美国最重要的写实画家之一，
以描绘寂寥的美国当代生活风景闻名。
在霍珀作品中，孤独是画作的本体，
光，总是异常地孤独，
而一扇又一扇的窗则是通往孤独的通道。
1882年7月的一天，霍珀出生在纽约一个紧靠
哈得孙河谷的叫做Nyack的小镇子，
那里阳光充沛，雨水充足。
在他十岁时，受到母亲艺术气质的感染，
喜欢上了画画，
因为接触绘画较早，
让他日后拥有相当扎实的素描基础。
后又受父亲的影响，爱上了法国和俄罗斯文化。
1906年，爱德华·霍珀前往巴黎。这次巴黎之行给他留下了终生难忘的浪漫记忆。美丽的塞纳河、神奇的卢浮宫、繁华的巴黎街景和别具异国情调的咖啡馆，极大地开阔了他的视野，丰富了他的想象。
霍珀非常喜欢巴黎，尤其是巴黎房子上典型的深灰色曼萨特屋顶。他在欧洲见过大世面，受过熏陶，很有修养，喜欢读书，画笔下的人物好多都与书有不解之缘。
霍珀的绘画里总有无数的等待。人们仿佛总是无所事事。
画中的人物，窗前的女子，餐馆里的顾客，沉默不语的夫妻，无所谓孤独或热闹，清冷与孤寂。
这些画面其实是经常会出现在日常生活中的，
看起来稀疏平常，
却相当真实。
空间的简陋加上色彩的忧郁感，画中的人物对生活、对彼此，
仿佛都失去了兴趣。
高中毕业后，他进入到纽约函授绘图学校，
在这之后，他成为了该校的成员，
在美国现实主义之父罗伯特·亨利手下工作。
他早年也曾为了谋生而低头，摧眉折腰地去敲商人的门，
靠给电影公司画招贴画、
做广告设计惨淡经营。
20世纪初，巴黎周围的艺术家追逐时尚，
那个年代风格变幻无常，
可是霍珀好像根本不为所动。
立体主义、表现主义、抽象派、野兽派甚嚣尘上，
他只管悉心雕琢他一贯信仰的现实主义。
霍珀先生瘦高挑，沉默寡言，但并非那么与世相左，
如果他开口讲话，他那独特的
幽默会给人留下深刻印象。
霍珀以纽约为家，以新英格兰为后花园。
他既拥抱都市，也热爱乡村，
对前者，他更愿意冷眼旁观，
而在后者那里，他可以自在地畅想乌托邦。
他作画很慢，有时在画布前呆坐数日不能动笔，
简直就是抑郁。
他很会构图，端详他的画，忍不住会想，这个人的脑子该有多清楚，才能把布局控制得有条不紊、滴水不漏。有几幅画作的构图几乎是古典的，透着清明的理智。
爱德华·霍珀以深刻的写实风格，启迪美国风景下深沉的精神面貌。
他偏好住宅、旅馆、街景的主题，着力表现光影下的色彩及情绪变化，
善于利用光线明暗的强烈对比，
空无一人的空间或单独出现的人物，
暗示现代人生活的冷感和疏离。
20世纪30年代，美国爆发经济危机，全国上下一片萧条。这一现实极大地震撼了那些把目光投向欧洲的美国画家，一大批画家把目光逐步投向美国本土。作为现实主义画家之一的爱德华·霍珀，独辟蹊径地最先把笔触伸向了美国公众最为真实的内心。
爱德华·霍珀好像一直都不属于那个时代，声名来得迟，却不是大器晚成。
成名后的霍珀深受世人推崇，这丝毫没让他沾沾自喜，
就好像他们为之摇旗呐喊的是另一个人。
但他只为自己创作。
他有很多画作色彩明亮，但至始至终不变的是：
静止中透出的寂寞。
清冷的阳光透过窗户照射进屋里，进而照在女人的身体上，女人的表情多半是纠结而复杂的，希望消除屏障与隔阂融入到现实生活，不想被打扰的同时又渴望被理解，矛盾而纠结。
其实人们之间存在着过多的交流与沟通的障碍，
更难以触及心底。
平凡生活中的我们，
始终无法摆脱这种真切的孤独感，
只能被更深更大的孤独所包围，
复杂而纠结的情绪困惑于心。
爱德华·霍珀85岁逝世，后来他的妻子将俩人收藏的
三千件多件艺术品，
悉数捐赠给了纽约惠特尼美术馆。
那是个大师辈出的年代，是思想和形式急剧变化的时代，
也是人们不断冲破和创新的时代。
但从这位活了80多年的画家作品里，
我们始终难以察觉到那个时代的剧烈变动，
或许这正是爱德华·霍珀的魅力所在。
