吕江的问题
文 / 商勇
艺术家吕江人们常说，作学术研究必须有问题意识，其实艺术研究何尝不是？胡适之先生有言在先：少谈些主义，多谈些问题。若把这句话挪用到艺术领域，一样说得通。吕江是个有问题意识的艺术家，他行走在艺术探索的长廊上，长廊两边的神龛内，诸神各就各位，吕江并不急于皈依，他稍作停留，便对着诸神脱帽致敬，却又毅然前行，没有流连。人类对于自由的理解大致有两种，一种是指外部的选择是否足够多样，一种是指内心一直保持逍遥的放飞状态。多样的外部选择并非自由的充要条件，事实上，过多的选择，有时会因选择焦虑导致精神的自我陷溺。吕江四十出头，处于精力、心力、脑力皆很旺盛的年龄，他的创造力是勃溢的，甚至有点过剩，他做着各种可能的艺术试验，但却没有因之背离初衷，或从母体出走。他面朝艺术的当下，又返而求诸于自身；他带着完美主义者的执著，不断试探正统绘画范式的底限，他的各类作品令诸多优秀画家和评论家眼前一亮：人们不会像吕江一样去画，但也画不出他那样的画面效果。
今天的绘画界是一个由明规则和潜规则经纬交织的领域，国、油、版、壁等领域自近代以来已形成各自稳固的学理系统，在这样一个相对封闭的“美术界”中，专业信息的交流传播有别于其他信息的传播互换，个中人需掌握一套相应的专业识别语汇，并对该专业的学脉历史了如指掌，而信息接受者能迅速辨识出信息释放者的专业水准和学术品格。这种信息的释放，落实到绘画本体，便是所谓绘画语言的纯度，接受者不会对释放者的品格高下做出公开的评判，但此私下态度一旦汇流成海便会形成整个“美术界”对某位画家艺术品格加以定位的无言共识。这种具有排他性的传承系统，从某种程度上制约了美术创作的横向拓展，尽管无疑也在精度与深度上做到了不断突破。此一悖论存在于我们生活的各个层面：众人皆知血统纯正意味着近亲繁殖，意味着畸胎或生命力孱弱，但人们从未放弃对纯正血统的仰慕和颂扬。
布拉格之恋 66X89cm
纸骨作飞花 直径120CM 2015精细化学科分工对现代美术造成怎样的影响，无疑又是一个可堪细究的课题。然而回顾历史，我们会发现，1929 年的全国美展上，年轻的工艺美术家蒋兆和以一幅颇含思想性的装饰绘画获得关注，日后蒋氏成了中国现代水墨人物的泰山北斗；图案学家雷圭元则以油画和中国画参与了此次美展；而漫画家叶浅予、张光宇均是以摄影参展，前者日后成为国画名家，后者成了中国动漫的鼻祖。是的，我以历史为例，旨在点出中国当下绘画的问题所在，这或也是吕江以画笔不断叩问的要点。现代艺术的特点之一本是开放性与多元性，而我们周遭的“美术圈”似乎正在日益内敛；放眼历史，许多跨界美术家成为享誉世界的艺术大家，但这种跨界及相邻领域的彼此参习，在艺术家的成长阶段往往不被支持。
吕江首先是个杂家。他自幼习画，具有扎实的素描色彩功底，据说他中学时便写得一手好文章；大学就读于南艺设计学院装饰艺术专业，后主要从事动漫创作，曾担任学院行政领导。而在我的印象中，他的摄影相当专业。因兴趣庞杂交游广泛，吕江的作品呈现出某种“浮世潮生”的丰富性与幻灭感。他坦荡而直白地描述消费主义和横流物欲，残酷青春与血色记忆也一度成为他的绘画主题。他以旁观者的姿态画女人画欲望，却是冷静得近似冷酷的；他以上进的心理画颓废，不似朱新建那样的把玩颓糜共与沉浮。他以画女人躯体的方式直接以花青去画山川河流，这使他的山水画呈现出不同时流的异样美感。吕江是个善于思想的画家，他游历宽广，眼界开阔，在画面中不断吸纳消化各种当代艺术的新鲜元素，他力图将自己所能感受把握到的都放进画面，这使他的画面有时显得过“满”过“实”——显然他的激情与创造力是漫溢的，他正处于艺术人生的井喷期。
吕江的跨界实验是一次次惊心动魄的探险，尽管他的有些作品显得不那么成熟，但他的绘画充满无限可能，或许沉淀为一代大家只是时间问题。他以绘画抵制日常，诘问平庸，竭力不去重复自我，因循习惯，一次又一次将自我放置到临界点上。他在绘画中提问，因此他的绘画充满与现实的张力。吕江的问题，有面对艺术的，有面对自我的，更多是面对当下的。吕江的魅力在于他的提问。我想说的是：艺术的本义不是因循与守成——无疑，当下那些没有问题的绘画，才是真正的问题。
2016 年 2 月 28 日
（商勇 ： 南京艺术学院美术学院教授艺术评论家 策展人）
山路 45X48CM 2015
《战神》纸本水墨 242X242CM 2016
《桃花云》（纸本彩墨 192X177CM 2007）
