6月16日尚扬新作《坏书》系列在前波画廊展出。
尚扬先生的新作《坏书》系列（2018）给人错愕之感，这一次他指向“文本”本身——没错，即便你用放大镜看，也知道这的确是无字的天书。和《西游记》的结局一样：最初师徒取回的是无字真经，但没有人看得懂，于是欢天喜地的去找如来置换了有字真经。
读画者或许会进入一个显而易见然而又太轻易的比附：它和禅之间是什么关系？它会不会落入一种玄学的意味或口实？“不着一字”的总体性把握，会不会是“尽得风流”的野心的大胆预演？
假若换一个艺术家，这样的推测可能成立，然而具体到尚先生，尤其是对他每个艺术阶段有所了解的人而言，是不会发生这种“误读”或“误判”的。
如果纵观他的作品，如果勉强要予以指认，是多少能看到从“具象”到“意象”的“蜕变”，这是他作品的第一个层面（重要的事说三遍，说他画的是抽象是对他作品严重的误伤）。第二个层面，他力求从架上向综合材料延展（他90年代有一个遗憾，未及用武汉的现成品和工业性的大体量材料做作品便南渡北归）。还有第三个层面，随着某种性格作为决定力量的“位移”，他越来越重视视觉语言中“沉稳-沉积”的那一部分，因此勉强可以说，他重视“肌理”产生的效果。
也许是他具有视锥细胞相当发达的生物学基础，他能区别细微的、微妙不可言的图像效果。无论是他曾在湖北美术出版社任美术编辑的经历，还是在80年代以“尚扬黄”行走于“黄土地”，追溯更早，因为贫穷，他以浆糊和胶水代替油画颜料作课外练习，这都表现出他异乎寻常的对“肌理”的敏感和控制能力。
尚扬“沉稳—沉积”对原本急性子的尚先生而言，要经历多重“伤害”之后，他才会完成一次次“跃迁”的壮举（对尚先生最好的评论是，每一个十年/时代，他都有自我超越的代表作出现）。艺术家主动的升华当然伟大，然而亦不可避免的这种升华会遭遇到“阻击”。如果没有80年代末期的校院清理（武汉时期），如果没有90年代南下岭南的诸般不顺（广州时期），后来又逢在北京的索家村工作室遭遇没有人道的野蛮拆迁（北京时期），那他的艺术之途也许要顺畅（平庸）的多。“经历即财富”，这些与社会“肌理”相碰撞产生的诸多不适，没有进入尚先生的绘画之中，恰恰相反，他选择了“自我调适”。这种“调适”不是“犬儒”，而是“暗养圣胎”，他的“儒者气象”正像孟子所言“吾养吾浩然之气”。
“平庸的恶”无处不在，“恶人”可以正面冲突，然而“小人”防不胜防。哪里来的“君子之道”？直到68岁，他才开人生第一次个人作品展（仅此一项，便令艺术家汗颜）。
一个人活着，最重要的是，把自己活成艺术品。而要把自己活成艺术品，自我的“意识状态”需要“跃迁”和“提升”。孔子的话并未过时：“依于仁，据于德，志于道，游于艺”。艺是仁道末端之事。
只有意识状态相近的人，才能读懂另一个人意识状态下的作品。这可能是“频率接近”。也是古人言的“高山流水”、“诗向会者吟”。否则，要读懂尚扬的《坏书系列》，你也许觉得好，但始终不知道好在哪儿，只是莫名的觉得好。你也会感动，受吸引，呆呆地看半天、望半天，然而琢磨不透，这都是意识频率未达到的缘故。这就是差距。至于浑然不觉其好的，只能说是“差错”了。
我曾经的“差距是错过了”（差距和差错兼而有之）《董其昌计划》，由于年少轻狂、傲慢无知、加上在媒体养成的睥睨习气，我仅仅是在艺术杂志上看到了一页广告，便开始了“逆反”：胡赳赳啊，一定要对当红的展览保持警惕。
虽然《董其昌计划》展览期间，无缘去观瞻，但那气象森严、大开大阖的法度却隔着印刷品依然震撼到我。这和我当时对艺术判断的直觉理论有关系：一幅作品，越耐看，其能量越大；越感动，其能量越高；以及，当你不觉得有能量时，要么是没进入，要么是超越了它；以及，有些经典作品具有恒定的能量，无法超越。
董其昌计划—29 布面综合材料 218X506cm 2010年具体到2018年的《坏书系列》而言，我吃惊的是，他对2017年的《坏山水》作了一些修正。应该而言，当他发出“DECAYING”的信号时（《坏山水-1》），代表着他的优雅的、充满内蕴和张力的图像经过层层铺叠，走到这里发出了他生命意识中的“最强音”。有些人一眼扫去，认为这种拼字母的手法过于“老套”或有人用过。然而考察艺术家不应该用这种方法，只有考察作者的内心状态，是否呼之欲出而“不得不”使用这种打破“含蓄”而走向“直白”的手法（《剩山》犹不足意）。据我所知，他2017的状态，是在发出一个震颤的最强音，是一个作曲家写到了一个划破纸张的时刻。他的忧患和内心无望、焦灼的呼告，他多少个夜晚的夙夜未眠，面对外部荒诞的汉族现场、面对内心对艺术无力感的释放，他的心境或许是诗圣杜甫那样，从“国破山河在，城春草木深”延伸到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，从“无边落木萧萧下”的“否极”迎来了艺术表达上的一口深呼吸“不尽长江滚滚来”（泰来）。
作品完成，心下坦然，讶异而坦然。作品非人力可为。人力和未知力一起完成。《坏山水-1》是个节点。暴风雨般的节点。狂怒、轩然。作曲家滔浪般的指认、控诉。如同里尔克的诗“我认出风暴而激动如大海”（《预感》）。
坏山水 - 1 布面综合材料 193cmx666cm 2017年旋律进入下一章。控制。控制力。绝对控制。舒缓下来。天真。纯粹。古稚。《白内障》后，有了《坏书》。
《坏书-历史》《坏书-逻辑》《坏书-文学》《坏书-哲学》《坏书-政治》此次展览皆面世。这些画面本身是完美的，即便你将名称和作品错位，依然能获得和谐的美感。要想表达“坏”，你得把“肌理”做得足够“好”才行。艺术家到底是有多嫌恶政治，一定要用黑污的颜色予以醒目的对比，但又什么也没表达，你自己看。可以说，观看《坏书》系列，言语是多余的，你不应该限制自己的想像和发挥。艺术家的想法是你要装填自己的想法。这些书已经写就，具有清晰的视觉和肌理，这些作品像镜子一样清晰地照应着作者和观者重叠的意识状态。
然而《坏书-文学》中有艺术家埋藏的“草蛇灰线”，有他埋伏的“能指”和“所指”，他意在激发我们的思维和语言，使我们想起一个词语，叫“诗到语言为止”。当你把语言逼到“理屈词穷”的时候，诗意就产生了。艺术家将自己逼到了绝地（他总是跟朋友哀叹，展览的时间要到了，还是画不出来，然后总是最后几天“画”腐朽为神奇），一个绝地通天的绝地。终于，言有尽，意无穷。以有限的绘画语言去表达没有穷尽的深远旨意。
坏书-文学 布面综合材料 93cmX128cm 2018年同时，当文学以这种视觉形态的方式展开，令人联想到万物交缠其间，如同当今的互联网或朋友圈，所有的信息量一起涌现，一览无余，这是一个“卷入式”的万花筒，事件的发生、评论和评论对事件的压力一起驱动，构成了文学景观。
而在《坏书-逻辑》中，艺术家多多少少放了一些超现实主义的手法，他是“反逻辑”的。或者说，对于逻辑，他找到了死胡同。他理解时间的褶折，也知道生命的维度，并非是逻辑的展开。《坏书》是一本坏书吗，是，从内容角度。《坏书》是一本好书吗，是，从绘画角度。
坏书-逻辑 布面综合材料 100cmX150cm 2018年《坏书-历史》则伤痕累累，伤疤林立。然而艺术家没有处理得这么直白。正像汪民安所说的，处理得很“优雅”。所谓的伤痕累累，完全是观者的“自动联想”所导现。“优雅”虽然是个被用滥的词，放在这儿却非常精确。历史的画面似乎空洞，但又优雅。面对庞大、庞杂难解的历史，面对历史中的人性覆辙，面对一代又一代人近乎“自我重复”般的苟活，艺术如何超拔或高蹈于尘世？或许，只有先贤希圣，留给我们一丝亮光。
坏书-历史 布面综合材料 100cmX150cm 2018年艺术家将《坏书-哲学》处理成“折学”。画面上有起伏，有皱折，有沟回般的纹路。他将哲学的维度放低，用轻的形式表达哲学的浅薄。这也是“哲学坏了”的一个视觉议题，当哲学不再是真理之学，当真理之学变成罪恶的旗帜，当讨论哲学的哲学取代了哲学本体时，哲学已萎。
不管怎么说，艺术家将“最大的恶意”给了《坏书-政治》，这个论点想必他不会反对。这是这组画的重心。也是强烈的对抗和比对。它仍然是完美的，优雅的，具有控制力的。在细部肌理上，你能找到前述“沉稳-沉积”的特质。艺术家似乎是想毁坏这本坏书。他陷于某种矛盾之中，他既要表现这本书，又要毁坏这本书。在某一个瞬间，艺术家一定是恍惚的，复杂的甚至是有屈辱的念头一闪即灭。
坏书-政治 布面综合材料 88cmX128cm 2018年我们有必要为《坏书》叫好。这是尚扬先生的理性之作。他的“整体式批判”在这个系列中得到了完全的释放。我们当然不应该将之玄学化，将其当作意蕴无穷的误读。然而，我们也有必要指认出，他的这个系列作品不是空穴来风的，而是积累和思考的产物，与之前的《剩山》《剩水》乃至《坏山水》有整体上的关联（他加大了批判的施压）。他也意图在总体上整理自己这十年来的“洞察”，因此可以姑且称之为“整体式批判”。他落实到《坏书》这个命题上来，将“知识生产”这样的“人文风景”作一个压缩式的、批判式的处理，放之别人，失之空妄，对于尚扬，则是该到一个“总结性呈词”的阶段了。
剩水图-1 布面综合材料、现成品及多媒体装置 253x852cm、其它可变尺寸 2015年“大事因缘”到此，尚扬先生会一如既往地谦逊，以不足挂齿打发溢美之词。但显然，这批近作在他内心的份量，或者说在他创作时期中所占的位置，都是让我们这些粉丝们能够掂量出来的。
知识分子或现代性这类近三百年出现的词语，难以涵盖他绘出的具有历史纵深的切片。我愿意指认这是一个有着“儒者气象”的艺术家。
良久，我依然为他画作中的“儒者气象”动容。
今 日 作 者
胡赳赳作家，媒体人。著有《理想不死》、《空、欢喜》、《北京的腔调》。策划修复出版《澄衷蒙学堂字课图说》。正在主持音频节目《赳赳说字》。
文章来源：289艺术风尚
