新浪推荐丨《坏书》的好处

2018年06月18日 08:46 新浪收藏
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

  6月16日尚扬新作《坏书》系列在前波画廊展出。

  尚扬先生的新作《坏书》系列(2018)给人错愕之感,这一次他指向“文本”本身——没错,即便你用放大镜看,也知道这的确是无字的天书。和《西游记》的结局一样:最初师徒取回的是无字真经,但没有人看得懂,于是欢天喜地的去找如来置换了有字真经。

  读画者或许会进入一个显而易见然而又太轻易的比附:它和禅之间是什么关系?它会不会落入一种玄学的意味或口实?“不着一字”的总体性把握,会不会是“尽得风流”的野心的大胆预演?

  假若换一个艺术家,这样的推测可能成立,然而具体到尚先生,尤其是对他每个艺术阶段有所了解的人而言,是不会发生这种“误读”或“误判”的。

  如果纵观他的作品,如果勉强要予以指认,是多少能看到从“具象”到“意象”的“蜕变”,这是他作品的第一个层面(重要的事说三遍,说他画的是抽象是对他作品严重的误伤)。第二个层面,他力求从架上向综合材料延展(他90年代有一个遗憾,未及用武汉的现成品和工业性的大体量材料做作品便南渡北归)。还有第三个层面,随着某种性格作为决定力量的“位移”,他越来越重视视觉语言中“沉稳-沉积”的那一部分,因此勉强可以说,他重视“肌理”产生的效果。

  也许是他具有视锥细胞相当发达的生物学基础,他能区别细微的、微妙不可言的图像效果。无论是他曾在湖北美术出版社任美术编辑的经历,还是在80年代以“尚扬黄”行走于“黄土地”,追溯更早,因为贫穷,他以浆糊和胶水代替油画颜料作课外练习,这都表现出他异乎寻常的对“肌理”的敏感和控制能力。

尚扬尚扬

  “沉稳—沉积”对原本急性子的尚先生而言,要经历多重“伤害”之后,他才会完成一次次“跃迁”的壮举(对尚先生最好的评论是,每一个十年/时代,他都有自我超越的代表作出现)。艺术家主动的升华当然伟大,然而亦不可避免的这种升华会遭遇到“阻击”。如果没有80年代末期的校院清理(武汉时期),如果没有90年代南下岭南的诸般不顺(广州时期),后来又逢在北京的索家村工作室遭遇没有人道的野蛮拆迁(北京时期),那他的艺术之途也许要顺畅(平庸)的多。“经历即财富”,这些与社会“肌理”相碰撞产生的诸多不适,没有进入尚先生的绘画之中,恰恰相反,他选择了“自我调适”。这种“调适”不是“犬儒”,而是“暗养圣胎”,他的“儒者气象”正像孟子所言“吾养吾浩然之气”。

  “平庸的恶”无处不在,“恶人”可以正面冲突,然而“小人”防不胜防。哪里来的“君子之道”?直到68岁,他才开人生第一次个人作品展(仅此一项,便令艺术家汗颜)。

  一个人活着,最重要的是,把自己活成艺术品。而要把自己活成艺术品,自我的“意识状态”需要“跃迁”和“提升”。孔子的话并未过时:“依于仁,据于德,志于道,游于艺”。艺是仁道末端之事。

  只有意识状态相近的人,才能读懂另一个人意识状态下的作品。这可能是“频率接近”。也是古人言的“高山流水”、“诗向会者吟”。否则,要读懂尚扬的《坏书系列》,你也许觉得好,但始终不知道好在哪儿,只是莫名的觉得好。你也会感动,受吸引,呆呆地看半天、望半天,然而琢磨不透,这都是意识频率未达到的缘故。这就是差距。至于浑然不觉其好的,只能说是“差错”了。

  我曾经的“差距是错过了”(差距和差错兼而有之)《董其昌计划》,由于年少轻狂、傲慢无知、加上在媒体养成的睥睨习气,我仅仅是在艺术杂志上看到了一页广告,便开始了“逆反”:胡赳赳啊,一定要对当红的展览保持警惕。

  虽然《董其昌计划》展览期间,无缘去观瞻,但那气象森严、大开大阖的法度却隔着印刷品依然震撼到我。这和我当时对艺术判断的直觉理论有关系:一幅作品,越耐看,其能量越大;越感动,其能量越高;以及,当你不觉得有能量时,要么是没进入,要么是超越了它;以及,有些经典作品具有恒定的能量,无法超越。

董其昌计划—29 布面综合材料 218X506cm 2010年董其昌计划—29 布面综合材料 218X506cm 2010年

  具体到2018年的《坏书系列》而言,我吃惊的是,他对2017年的《坏山水》作了一些修正。应该而言,当他发出“DECAYING”的信号时(《坏山水-1》),代表着他的优雅的、充满内蕴和张力的图像经过层层铺叠,走到这里发出了他生命意识中的“最强音”。有些人一眼扫去,认为这种拼字母的手法过于“老套”或有人用过。然而考察艺术家不应该用这种方法,只有考察作者的内心状态,是否呼之欲出而“不得不”使用这种打破“含蓄”而走向“直白”的手法(《剩山》犹不足意)。据我所知,他2017的状态,是在发出一个震颤的最强音,是一个作曲家写到了一个划破纸张的时刻。他的忧患和内心无望、焦灼的呼告,他多少个夜晚的夙夜未眠,面对外部荒诞的汉族现场、面对内心对艺术无力感的释放,他的心境或许是诗圣杜甫那样,从“国破山河在,城春草木深”延伸到“感时花溅泪,恨别鸟惊心”,从“无边落木萧萧下”的“否极”迎来了艺术表达上的一口深呼吸“不尽长江滚滚来”(泰来)。

  作品完成,心下坦然,讶异而坦然。作品非人力可为。人力和未知力一起完成。《坏山水-1》是个节点。暴风雨般的节点。狂怒、轩然。作曲家滔浪般的指认、控诉。如同里尔克的诗“我认出风暴而激动如大海”(《预感》)。

坏山水 - 1 布面综合材料 193cmx666cm 2017年坏山水 - 1 布面综合材料 193cmx666cm 2017年

  旋律进入下一章。控制。控制力。绝对控制。舒缓下来。天真。纯粹。古稚。《白内障》后,有了《坏书》。

  《坏书-历史》《坏书-逻辑》《坏书-文学》《坏书-哲学》《坏书-政治》此次展览皆面世。这些画面本身是完美的,即便你将名称和作品错位,依然能获得和谐的美感。要想表达“坏”,你得把“肌理”做得足够“好”才行。艺术家到底是有多嫌恶政治,一定要用黑污的颜色予以醒目的对比,但又什么也没表达,你自己看。可以说,观看《坏书》系列,言语是多余的,你不应该限制自己的想像和发挥。艺术家的想法是你要装填自己的想法。这些书已经写就,具有清晰的视觉和肌理,这些作品像镜子一样清晰地照应着作者和观者重叠的意识状态。

  然而《坏书-文学》中有艺术家埋藏的“草蛇灰线”,有他埋伏的“能指”和“所指”,他意在激发我们的思维和语言,使我们想起一个词语,叫“诗到语言为止”。当你把语言逼到“理屈词穷”的时候,诗意就产生了。艺术家将自己逼到了绝地(他总是跟朋友哀叹,展览的时间要到了,还是画不出来,然后总是最后几天“画”腐朽为神奇),一个绝地通天的绝地。终于,言有尽,意无穷。以有限的绘画语言去表达没有穷尽的深远旨意。

坏书-文学 布面综合材料 93cmX128cm 2018年坏书-文学 布面综合材料 93cmX128cm 2018年

  同时,当文学以这种视觉形态的方式展开,令人联想到万物交缠其间,如同当今的互联网或朋友圈,所有的信息量一起涌现,一览无余,这是一个“卷入式”的万花筒,事件的发生、评论和评论对事件的压力一起驱动,构成了文学景观。

  而在《坏书-逻辑》中,艺术家多多少少放了一些超现实主义的手法,他是“反逻辑”的。或者说,对于逻辑,他找到了死胡同。他理解时间的褶折,也知道生命的维度,并非是逻辑的展开。《坏书》是一本坏书吗,是,从内容角度。《坏书》是一本好书吗,是,从绘画角度。

坏书-逻辑 布面综合材料 100cmX150cm 2018年坏书-逻辑 布面综合材料 100cmX150cm 2018年

  《坏书-历史》则伤痕累累,伤疤林立。然而艺术家没有处理得这么直白。正像汪民安所说的,处理得很“优雅”。所谓的伤痕累累,完全是观者的“自动联想”所导现。“优雅”虽然是个被用滥的词,放在这儿却非常精确。历史的画面似乎空洞,但又优雅。面对庞大、庞杂难解的历史,面对历史中的人性覆辙,面对一代又一代人近乎“自我重复”般的苟活,艺术如何超拔或高蹈于尘世?或许,只有先贤希圣,留给我们一丝亮光。

坏书-历史 布面综合材料 100cmX150cm 2018年坏书-历史 布面综合材料 100cmX150cm 2018年

  艺术家将《坏书-哲学》处理成“折学”。画面上有起伏,有皱折,有沟回般的纹路。他将哲学的维度放低,用轻的形式表达哲学的浅薄。这也是“哲学坏了”的一个视觉议题,当哲学不再是真理之学,当真理之学变成罪恶的旗帜,当讨论哲学的哲学取代了哲学本体时,哲学已萎。

  不管怎么说,艺术家将“最大的恶意”给了《坏书-政治》,这个论点想必他不会反对。这是这组画的重心。也是强烈的对抗和比对。它仍然是完美的,优雅的,具有控制力的。在细部肌理上,你能找到前述“沉稳-沉积”的特质。艺术家似乎是想毁坏这本坏书。他陷于某种矛盾之中,他既要表现这本书,又要毁坏这本书。在某一个瞬间,艺术家一定是恍惚的,复杂的甚至是有屈辱的念头一闪即灭。

坏书-政治 布面综合材料 88cmX128cm 2018年坏书-政治 布面综合材料 88cmX128cm 2018年

  我们有必要为《坏书》叫好。这是尚扬先生的理性之作。他的“整体式批判”在这个系列中得到了完全的释放。我们当然不应该将之玄学化,将其当作意蕴无穷的误读。然而,我们也有必要指认出,他的这个系列作品不是空穴来风的,而是积累和思考的产物,与之前的《剩山》《剩水》乃至《坏山水》有整体上的关联(他加大了批判的施压)。他也意图在总体上整理自己这十年来的“洞察”,因此可以姑且称之为“整体式批判”。他落实到《坏书》这个命题上来,将“知识生产”这样的“人文风景”作一个压缩式的、批判式的处理,放之别人,失之空妄,对于尚扬,则是该到一个“总结性呈词”的阶段了。

剩水图-1 布面综合材料、现成品及多媒体装置 253x852cm、其它可变尺寸 2015年剩水图-1 布面综合材料、现成品及多媒体装置 253x852cm、其它可变尺寸 2015年

  “大事因缘”到此,尚扬先生会一如既往地谦逊,以不足挂齿打发溢美之词。但显然,这批近作在他内心的份量,或者说在他创作时期中所占的位置,都是让我们这些粉丝们能够掂量出来的。

  知识分子或现代性这类近三百年出现的词语,难以涵盖他绘出的具有历史纵深的切片。我愿意指认这是一个有着“儒者气象”的艺术家。

  良久,我依然为他画作中的“儒者气象”动容。

  今 日 作 者

胡赳赳胡赳赳

  作家,媒体人。著有《理想不死》、《空、欢喜》、《北京的腔调》。策划修复出版《澄衷蒙学堂字课图说》。正在主持音频节目《赳赳说字》。

  文章来源:289艺术风尚

扫描下载库拍APP

扫描关注带你看展览

扫描关注新浪收藏

推荐阅读
关闭评论
高清大图+ 更多