庭院深深深几许
——观贺文斌画作有感
过钰
庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红非过秋千去。
江南的园林，江南的女子。想象中，关于江南的画作应该是轻柔的：“春水碧于天，画船听雨眠。垆边人似月，皓脘凝霜雪。”
宝带桥Baodai brige 130x110关于江南的画似乎不应该是画出来的，不应该是描出来的，而是轻轻吹出来的。信手几笔，浑然天成。
然而文斌让我看到了别样的江南：天空沉沉的蓝着，古典庭院坐落于黄沙之中。几位现代女子错落其间，睁大着空茫的双眼仰望天宇。几具裸体背影从中游走，一如鬼魅。画中氤氲着诡异妖艳的雾气，令人心惊。因此，初看之时，我更愿意认为这是一部《聊斋志异》的现代图画版。几经轮回投胎转世的聂小倩们不小心穿梭错了时空，只是这次并非跌落在兰若寺，而是一座江南园林。
后园·无处告别The backyard， nowhere to be found130x110cm2005年画中饱含着巨大张力：最古典的园林，最现代的女子，最封闭的庭院，最裸露的背影。从表面看，似乎不过是古典与现代的碰撞。细细品来，却能感受到一股直指内心的力量。
文斌的笔触无疑是苍凉的。在文学中，有这么两种苍凉：城堡式的，庭院式的。
卡夫卡带有寓言色彩的小说，是一种城堡式的苍凉——主人公迷失在灰蒙蒙的闭塞小镇，迷宫般的城堡，寒冷干燥的冬日，雾气腾腾的天气，沉默无声的人们。这是一片底色为灰的苍凉。那么一个节气那么一座小镇那么一群人，让你的神经莫名震颤。
〈红楼梦〉所呈现的却是另一番苍凉：亭台楼阁，雕梁画栋，吟诗赏酒，风花雪月。“三春过后群芳尽”，极致的繁华后，孤独的凋零。一如大火后的阿房宫。调栏玉砌已不在，何况朱颜改。这是一片大红大绿衬托出的苍凉，盛宴后的散席。
而文斌笔下的苍凉，更像是一座城堡式的庭院。
红裙女子，赤裸背影，散落在古典的庭院里。人物与环境突兀的搭配着，有一分带着些许乖张的暧昧。一如〈城堡〉中的K，无人知晓从何而来，为何而来。她们的眼睛空洞一片却又盛满了期待，那翘首望天的样子似乎等待着老天的答案。她们陨落在不属于自己的时空里，就像K不属于城堡。总有些人是生不逢时的，内心与世界总是格格不入。我相信画中女子就是这样的人，面对外界，她们抱以空茫的眼神，赤裸的背影，以背叛的姿态拒绝着这个拒绝她们的世界。她们很像K，有着K“我是谁”般的迷惘；有着K对“城堡”的期盼；有着K被世界拒绝的孤独。
这系列画，主题应是灰色，灰色的压抑，灰色的荒凉，灰色的绝望。然而在表现上，画家却大量运用红，黄，蓝等浓重的色彩元素。人物的衣着一律是红色，热烈而暧昧。沙子的黄，异常沉闷。天空很蓝，却又是一分近乎躁动的蓝。普通三色，在画中表达的感觉却很不一般。依旧充满了矛盾，在死一般的寂静皮表下翻滚咆哮着滚滚热流。
用大红大绿来反衬“灰色主题”，这点颇有《红楼梦》之风。“不着一字，尽得风流”。画家不动声色地工笔刻画着园林，女子。笔触细腻精刻，一如曹雪芹描写的大观园。背景中的阴冷气息，画家没有刻意为之，却如水般渗透进观看者内心。
此系列画作有着一共同命题，或者说“概念”，画得十分“哲学”。画家的情绪无时无刻不涌动其中。这份情绪压抑又暴躁，冷静又叫嚣，挣扎又绝望。与一般人物画，风景画很不一样。这里的人物没有话语权，她们的眼神，表情诉说的都是画家自己的声音。因此，这是一系列充满了浓厚的“我”色彩的画作。本我，自我，超我，俱在。逐层递进深入，套用欧阳修的词“庭院深深深几许”，这些画便是一条通向画家内心的狭长甬道。
王国维曾言写诗的两种境界：“有我之境”与“无我之境”，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”此乃“有我之境”；“采菊东篱下，悠然见南山”乃“无我之境”。文斌的画无疑是前者，与众多人物肖像画很不同。或许这就是福楼拜与卡夫卡的区别。
