消逝的鲁镇记忆
——观《逝色》系列画作有感
过钰
一连多日的阴雨天气，太阳迟迟不见。石板路上的霜冻薄薄一层。行人经过此处，必得放慢步子，一步一步，走得仔细起来。人行无声，一身蓑衣斗篷，风来雨去。
石板路几步便是一列石阶，缓缓伸入水中。业已结冰的河面上，泊着无人的乌蓬船。
路边的老木房子“支呀”颤动。应该是座酒楼吧。酒坛里飘出刚烫好的绍兴女儿红的醇香。一位衣着长衫的老者，喝着老酒，嚼着茴香豆。教酒馆里的小伙计写“茴”字。楼上，更有目光忧伤的独饮之人，他们叫吕纬甫和魏连殳……
这是鲁镇，这是江南，这是我眼中贺文斌笔下的“鲁镇江南”。
逝色·苍茫古镇 （布面丙烯加油画）140x270cm_副本“鲁镇江南”是我对贺文斌这系列画作的一点感受。这位来自大西北的画家，眼中常常盛满江南烟雨般的迷惘。画笔细腻又显苍凉。画作风格各异，却描摹着一个主题：江南。
在他的画笔下，江南的女子，妖娆诡秘。江南的水乡，阴冷凄清。“日出江南红似火”的明媚，消散在黑白水墨中，点点滴滴，化成白的雪、黑的瓦，遗弃的乌蓬船，夜间厢房木格窗内飘出的昏黄烛火。
于是，看贺文斌的画，常常与喜欢的作家一一对应：卡夫卡、曹雪芹、张爱玲、苏童，还有鲁迅。
逝色·余天灯巷Lost the color·Suzhou old stree（布面丙烯）150 x80cm2015这是一些个邋遢的冬日。江南的冬日总是邋遢的，没有“大如席”的“燕山雪”，没有烫热的女儿红，没有踏着风雪而来的故人。年迈的青砖木屋零零地立在水道边。雪也是零零的，瓦上、桥畔、石板路边、乌篷船头，积了一些。日冷萧索，没有外出的人。
如此萧疏的冬日或许只是文人、画家的想象。事实上，江南生活反而是在冬天开始冒起热气。冬至是“年”的开始，一家团坐，从“冬酿酒”弥散开的桂花甜香里，迎来一个新年。而后是元旦、除夕……热闹得象沸了的水。怎么会如画中的孤寂、凄凉之景呢？
或许只有在鲁迅笔下，那些个热闹满满的冬日才与一个个吕纬甫、祥林嫂相关。或许只有在贺文斌的画中，这些个鞭炮阵阵的冬日才与老屋、老船相关。
逝色·祝家园巷200x200cm2015年作基于这样的联想，画中的房子、河道、船舶已不再是死物了。就象小说里的人物一样，虚构在纸面上，又游走在生活中。画家的伤感富于它们呼吸，尽管微弱得一如冬日里的被阴云遮蔽的阳光。然而，有时“微弱”就是一份强大的力量。其中一幅画作颇有意思，一律的黑白水乡背景上，挂着一串红灯笼。在白雪黑瓦之间，红得浓重、黯淡，红得苟延残喘，却醒目耀眼。
红灯笼的隐语曾出现在电影《大红灯笼高高挂》中。象征着一个面容模糊的男人的情欲与权利。原著为苏童的小说《妻妾成群》。在一个落叶满地的没落家族中，一段情感、情欲的垂死挣扎。家族的死，情感的死，青春的死，情欲的死，没有红灯笼，蘸满着江南的潮湿地气。
作为同样陕西人的贺文斌，和张艺谋一样，有着一股对张力的追求。从西北到苏州，贺文斌的张力并非消退，而是浸润。浸润在江南水气中，如血的红色在水气中晕开，点点的，成就了灯笼上暗旧的颜色。
红灯笼是有形的象征。在另一些画中，灯笼的形状被抽走了，只有点滴红的颜色，一如洒下的血点子，哭出了血的眼泪……轻描淡写地在凛冽的寒冬中晕散开。那份红，不似灯笼般焰烈，似乎漫不经心咳出来的血渍，滴落在画纸上。死亡的血腥味氤氲空中，不是血流成河、血雨腥风。却是冷冷清清，凄凄惨惨的咏叹。
或许这更是鲁迅的风味吧。没有惨烈与悲壮，祥林嫂在喜庆的日子里死去。死亡就像一种退色，就像在一个无人瞩目的舞台角落中暗暗退场。死得寂静，死得无声无息。
贺文斌的画作中无一例外地充满着对生命、死亡的思考与追问。浓艳女子、黄沙、园林象征着一种死亡；水墨江南、黑白水乡间也弥漫着死亡。前者或许还带有哈姆雷特式的悲怆，后者却是“在酒楼上”的“孤独者”的凄凉。
从浓到淡，从虚妄到虚无，都是贺文斌呈现给我们的纷繁生命形式。
过钰，女，当代新锐艺术评论家
