在我八岁的时候，一个盛夏的午后，提着水桶从村口慢慢走过，皮肤晒得黝黑，几乎赤裸，水桶里有几条在河里捉到的鲫鱼。与此“阮氏兄弟”的表象不符的是，其时满脑子正在诡异的幻想。突然矮墙那边一个女人放肆地冲我开玩笑，她是个新媳妇儿，还处于一种可以被原谅的幸福状态。旁边的几个妇女提醒她不要开我的玩笑，但为时已晚。我停下来开始冷冷的反击，逻辑清晰简洁，实属乡村罕见。她显然被吓到了，像白日见了鬼。
我发怒的目的仅仅是“不要打扰我”，特别地，不要用这种无聊来打扰我的诡异幻想。从小就对浅薄的笑话反感，顺带讨厌言语空洞，大呼小叫着做快乐状的人。原来以为这是自己卓然不群的表现，其实想多啦，这可能就是情商不高的一种症状。
情商不高的人还会认为：繁复绚丽的画和华丽恢宏的音乐，往往不如发自内心的灵机一动让人沉醉。
认为这个世界充满着浅薄的玩笑，浓妆艳抹的无聊生活。
他们还发现，满世界整日乐呵呵的表层乐观者，却往往无力改变，在关键的时候会很怂，躲避，退缩，自私，把压抑推卸给身边的人——那些以为找到了永恒轻松的亲人朋友。
而另外一种人，反倒因为平常就有对同类的悲观预期，看穿放低，抉择时才可以用行动表达乐观自信，回看他们的过往，心神俱旺。
岳红就是这样的诗人和作家。
人在俗尘中追求私利、表达欲望，并没有错，这也是社会前进的原初动力之一；滋泥冒油的土壤里自然会生长思想的花朵，但是，如果拒绝携带种子的风和鸟儿经过，这片土地就只有物质和欲望的滋泥冒油了。现在的年月，不就是这样的光景吗？
文学作品在写作中难产，很正常，本来文学创作的事——特别是长篇，就是需要神力支撑的。但如果已经呱呱坠地，出版时一针变成死胎，就让父母欲哭无泪了。理由是这孩子会让其他活人思想复杂，它必须去死。岳红的作品就属于经常被弄死的那一类，这次六本结集出版有惊无险，她说最应该感谢的是那位坚定的出版人。
初读她的作品，几乎又重温了少年时阅读《绿毛水怪》的感觉，这样讲是要表达满心的感动和更多的期待。架构风格有君特·格拉斯或者卡尔维诺的影子，女人笔力有此狠劲，文学史上（包括当代）也就那么几位，而最终能把这狠劲用旖旎笔触渲染调制清爽的，只有张爱玲。所以，岳红是值得期待的，让我们期待她的创作巅峰。
更多的，是超我预期的惊叹。为何这样说？因为早就认识她。有共同的朋友，有共同清谈闲坐的场所，也知道她是诗人、作家和编剧。看上去，温婉、安静，但内在风骨非阅世已久者不可见。这很容易蒙混我等俗人的眼睛，不知弱小女子也会隐伏巨大的精神张力、思想原创力。其实古人早就提醒过我们：立身之道，与文章异；为人不可狠鸷深刻，为文不可不狠鸷深刻。
那天正好深圳来了一个好朋友，热情暖男。岳红刚好也在，几个人坐下喝茶，墙上高挂两幅高剑父传人的点墨画作，气场调和得当，话题就绵绵不绝。谈到佛学，谈到两地城市，谈到文学现状，谈到她刚经历的出版之惊险。那位深圳朋友就立刻手机下单买了几套，其中一套是送给我的——这是我第一次读她的作品。
中国近现代最有批判精神的作家几乎都有魔幻现实主义的风格。如鲁迅去模仿果戈里，如王小波沉迷于卡尔维诺，王朔热爱的君特·格拉斯，《百年孤独》对莫言的强烈震撼……。请大家注意这些作家产生的土壤：沙皇俄国，二战德国，南美的古巴和哥伦比亚，中国。这些土地，批判的原料丰肥，而批判的空间逼仄；湿热的空气，风骚的阳光，就是魔幻现实生长的好地方。魔幻现实主义在南美洲达到了顶峰，是自然不过的事情。
如作家余华所说，一切都在合理中演绎前进，每一步都合情合理，但最终却导向荒诞，荒诞得让读者恍惚若失，又若有所思。从哲学上讲，合理演绎导向荒诞说明“出发点”错了；如果“出发点”是一种信仰，那么信仰违背了常识，是错的，是被生活证伪，也被文学描摹证伪了的。此时读者的恍然就来自于日常所习被证伪的那一刻。这一刻，就是文学的魅力之一，是很宝贵的作者与读者高光共存的时刻，但也仅限于恍然，接下来又能如何，被证伪的“出发点”要被突破？这只是理性的必然，却无现实的必然。
很魔幻，却特别现实。这种风格底色在岳红的作品中也经常可见，这种标签不是魔幻，是批判。把形形色色真实的人物、真实的事件、真实的场景编织进一张虚构的网里，真真假假，虚虚实实。文学即语言艺术，它需要画家般的写真技巧和富有想象力的虚构本领。这在岳红的小说里均有娴熟的运用，并仍有宽广的宕拓空间，因为她的框架结构一般都足够宽阔坚固。
果戈里最初是写诗的，也是个诗作鉴赏家。他的很多文学作品就是以普希金的诗篇为素材。批判思想的艺术形式，这一点上，可能与诗在想象力上是相通的。比如我个人，最近几年才真正读懂了很多诗，并明白了诗的创作根袛，看来智力区域逐步开窍是伴随终生的——我们至死都没有停止生长，这是否也有大乘佛理的积极意味？
岳红早期主编过诗刊，她在《不能说出来》里用主人公的笔写下的两句诗给人留下了很深的印象：
如果我还能对你说什么，
那就是思念；
如果我还能对你做什么，
那就是沉默……
我开车去机场要送朋友时，北京已经是沉沉的冬夜，忘记了有没有孤月高悬，或者全是雾霾。大家挥手告别前最后一个话题，就是关于诗歌的，她的精当论述大致是：诗是自由、自我的、瞬间爆发、意象表达的。
所以在没有诗的空气里，只能去魔幻批判了。
最后，以君特·格拉斯的一首小诗作为结尾吧：
无力的，带着一把吉他
我们读到凝固汽油弹并想象凝固汽油弹。
因为我们不能想象凝固汽油弹
我们钻研凝固汽油弹
直到我们对它了解得更多。
此刻我们抗议凝固汽油弹。
早餐后，我们默默地，
观看相片，了解到凝固汽油弹能干什么。
我们彼此指着粗糙的屏幕上的照片
说：喂，那儿有凝固汽油弹。
他们用凝固汽油弹干着那种事。
很快就有了廉价的图片集
一幅幅图片更清晰
它们能更清楚地显示出
凝固汽油弹能干什么。
我们咬破指甲写抗议书。
可是，我们读到，有
比凝固汽油弹更厉害的东西。
我们当即抗议那更厉害的东西。
那大义凛然的抗议书，在任何时候
我们都可以贴上成叠的邮票，寄出去。
软绵绵的人，撞在橡皮墙上。
软绵绵的人打开唱片：软绵绵的歌。
无力的，带着吉他……
可外面，权力
却天网恢恢，疏而不漏。
谢永涛，原籍河南商丘，现居北京。理工科出身，曾在交通部规划院供职10年，现为职业资产管理人。爱思考、爱读书，偶尔将思维心动之处落纸成文。
