在凉薄世间，活成最美那朵莲
——读岳红《祥宁居选集》
文/王金萍
1、诗心素淡
当岳红一套六卷本文集静静躺在书桌上时，我就知道自己一年半的等待是值得的。
淡雅的装帧，极简、极淡，清雅、空灵，韵味悠长，是我爱的风格。“祥宁居”，修行者岳红法号也。涵《不能说出来》（长篇小说）、《我吃的是草》（短篇小说），诗集《那世的我》，语录集《旁观》，散文集《今生重逢》和《土豆的哲学》，封面和插图，均用最少的笔墨，勾勒出素洁的内心——或为三两枝婷婷的荷，或为数行深深浅浅的脚印，或为野渡无人的一叶扁舟，或升腾着袅袅茶香的拙朴杯盏，或一副简单的眼镜儿，轻轻浅浅地点缀在月白纸上，以极小极小的一行字，摘出此书的精髓，恰到好处，不多一笔。只一眼，即深深抓住阅读者目光。
岳红作品集作者是集诗人、作家、媒体人为一身之才女，有识见，更有坚韧与悟性。我和她的相识，是源于一本佛教杂志。偶然机缘，我进入《教弩梵音》编辑部，岳红是我未谋面的主编，我是刚刚接触佛教、初萌修行利生之心的编辑记者。
我们的交往，大都是文字之交。关于杂志的主题构想、每期策划，她都是主心骨，我写的采访重要佛教活动的新闻稿，或人物专访、侧记等，不管重头稿件，或是自己喜欢的小散文，都喜欢写出后先发给她看。因为，屏幕那头，那个总是在路上的未谋面的主编，以其深厚的文字和佛学修养，更以其对工作的超常付出和敬业，让我心生敬重，心生信赖。
大约一年多后，在一次杂志改版讨论会上，我才第一次见到她。一如我的想象：爽朗、大气，思维敏捷、表达清晰，谦逊谦和，让人特别舒服。气质尤其好。
我特别喜欢的，是有一天杂志总编智雨师父带我们在开福寺院子里开会，冬日暖阳洒在桂花树浓密叶子上，也洒在我们的脸上和身上，智雨师将手拢在棕色僧袍宽袖里，语速极快地为我们开示佛教文化的传播等，他轻松自然的态度令我们原本紧张的神经放松下来。那次，从北京特意赶来的岳红主编汇报了关于改版设想、未来杂志走向、佛教活动策划等，思路明晰，充满热情和希望。雷厉风行的工作作风，与她谦和谦逊的态度和谐地融为一体。我深深地感受到她的豁达，因此前听闻她任杂志主编时，身体已很糟糕，其实已经不适合再压重担给自己（她同时还兼着许多其他工作），但你完全看不出她是一个需要静养的病人，脸上没有一点点哀戚或忧愁，那份沉静和坦然，是要有多么坚韧的性格，才能如此波澜不惊？
在诗集《那世的我》中，我找到了答案——原来，这是一份沉重后的轻盈。
记得是前年吧，在农村老家落满泡桐花的院子里，我曾书写过她的诗句，（那时，还是写在微信圈里），那首名叫《经不起》的诗，也收入了岳红这本诗集中：
剑胆琴心又如何？
英雄怎经得起迟暮？
谁会记取美人襟上的那一瓣梅朵？
什么都经不起等待
哪怕一句话 一壶茶
一次注视 一怀牵挂
可是
我却无法指给你看优昙花开
无力领你走向灵山之塔
我只能日夜举一盏青灯
在你身处黑暗时
别走岔
我用毛笔录下这首诗，用稚拙的字体，一笔一画去描出这冷寂背后深藏的慈悲，和苍凉掩盖下的温度，诗句结尾让我深深震动，我将自己抄录诗句的“丑字”（我自小到大都为自己的字丑而惭愧）从微信里发给她，让她知道我的“喜欢”。主编回：感恩您，您的字是我喜欢的味道。
敏感的人，可以因一句话，甚至一个眼神、一个微笑而懂得对方，心灵层次的交流，从来都是生命与生命间的“意会”。
在《那世的我》的封面上，小荷旁边，飘着两行这样的小字：“不敢奢求悟道/只想将日子过成/堂下一杯茶的清淡/佛前一柱香的简单”。她的诗，同时也是佛歌，有仓央嘉措道歌的味道，很美，而又带着淡淡的忧伤。
一个深情的修行者。她怀揣着对这个世界的深情，跋山涉水，不说禅。
人生，其实就是一场修炼，不在远方，不需外求，在简单的日常里，感受真意，领悟真相。
在《如果》里，她写到：
如果
你在尘嚣中遥望
我会一直为你坚强
那最深的寂静处啊
我早不再扬帆远航
如果
你真心种下菩提
我就是你的彼岸花香
那最深的禅定里啊
有我为你刻满真言的经幢
如果
佛陀能原谅我的蹉跎
我愿再轮回一次
不惧五浊深苦
只为随喜一次你的无上清凉
此岸与彼岸，就在内心，在每一次禅定的静寂和清凉中。
冬日，树们都删繁就简，手中的书亦是。简洁的它们都美。是意蕴丰厚的简肃，是丰盈耐品的素洁。简约的文字后面，有着怎样百折千回的心路历程？
作家、诗人、媒体人，这些字眼无法涵盖她独特的人生履历。在一次午夜深聊中，得知她的人生故事，那故事坎坷甚至有点荒诞，她承受的，是别人几辈子都不曾经历的。
从小跟随祖父母一起生活于静逸的乡下，遵祖父家训“作为岳飞后裔，不能让老祖宗丢脸”，遂养成正直品格；才华横溢又刚直不阿，在有些人眼里清高到恃才傲物的她，在结束失败的婚姻后，不得不长期隐姓埋名，教子、读书、创作。 从新闻媒体辞职后，单亲妈妈的她，似乎坚强到无坚不摧，那背后的人情冷暖、艰辛坎坷，有多少可为人道？
走出人生迷宫，是源于佛教的救赎。满怀感恩，她把这份救赎写到书里，以小说、散文和诗歌的形式。她说，特别想把将自己拉出泥潭的智慧推介给众生，将自己多少年来用阅历和生命体悟到的真相、感受分享给大众。所以，她拼了命去做，只要自己认为值得做的事：写诗，组建佛乐团，谱写佛曲，拍摄纪录片，主编佛教杂志，让这份美好为大家所知、受益。
她的诗集，是我真心喜欢的。清风，清气，清雅，清凉。犹如白茶，清淡到几无颜色，适合静下心来，细细品。
她写自己的修行，写修行带给她的欢喜。《阿兰若》中这样写到：“檐下的铃铛还响着千古的梵呗/殿前的金桂依旧漫着去年的浓香/长廊边的翠竹呢/径直绿向来世/观音阁上的座佛 笑而不语//不必追问我的行踪/看到这些水洗过的句子/你就该知道/我回家了。”
心的宁静，是因为原谅了喧嚣。在《宁静》一诗中，她说：
宁静
是心里东篱采菊
是脸上拈花微笑
是人境结庐桃源偏
是辋川倚门松间照
也许
如水往事里
还是涛声依旧
但漂泊的船
已经停靠
点一炷香许愿：
只要一轮明月伴你
醒坐闻思处
梦住戒定道
只要两袖清风随我
春也不来迟
冬也不离早
在《初心》里，更是直书胸臆：
谁在虚空微笑？
谁传递了迦叶的脉香？
我愿委地成尘
接载那漫天花雨的一瓣芬芳
读她的禅歌，心被她的虔诚感动——《你的名字》：“日里阳光洒成金色背光/每寸光里/闪烁你的名字/夜间虔诚开成墨色莲花/每朵花里/映着你的名字
//今生不顾一切的行走/只为抵达你躬身接引的手臂//离开尘世的那一刻/我会口含你的名字/微笑而去。”
还有《期待》：这些/是我今生最执着的期待哦/我期待读懂你脚印里的梵韵/我期待 每一声玛尼都能被你听清/我期待/在你的眼泪里与白莲重逢。
这些打动人心的句子，犹如串起的珍珠，比比皆是。
“院内栽花”这一辑，写的都是她亲手植下的花木。她是格外爱花的人，细心写下她与花的喃喃私语——《院内栽花》：我终于实现了自己的梦想：找一个院子/在里面栽一些心仪的花/然后一起晒晒太阳/偶尔接受一点/雨水的布施
//花跟我说/天地间何其寂寥/人世却如此纷争//我跟花说/我不与这世界纠缠/只求与你相知相了//但我与这院中的花/只做最后一世知己//天尽头/不是我度化了花/就是花度化了我。
其实，这些花，未尝不是她自心的化现。
《我的风信子》：我的风信子是对海辛瑟斯的怀想/我的风信子愿意接受俗世的崇尚/我的风信子向寒冬里的杰瑞佛斯布施慈祥/我的风信子与阿波罗约定到春季绽放//我的风信子淡然生长/我的风信子从不慌张//我的风信子哟/用坚定注视/用祈祷守望。
那些诗无疑是美的，但不止于美，更多的是思想的沉淀，从生活沉淀下来的结晶体，悟出来的东西，有时是无法言说的，只有你也深深沉进去，以一颗纯净澄明的心去感应这些句子，才会在你心里映射出本有的光芒。
《莲意》最后两句：“阴晴圆缺月自在，莲意浓淡驻心间”，似乎可以为此集做结。我即是花，自在盛开。佛住我心，我心即佛。
2，白描浮世绘
在《今生重逢》散文集里，岳红像一个细心的画家，将一些领悟，一路风景，用白描手法勾勒出来，平实的笔触，屏弃繁华，却用真诚写出了生命本来的样子。
读岳红，常常想起那首佛歌《愿做菩萨那朵莲》，也会想起林清玄“菩提系列”文丛。记得曾读过一篇《奉茶》的文章，做一个奉茶人，是每个修行者都有的心愿吧。岳红说自己“2008年开始接触佛教，后皈依佛门——从此找到归宿，心灵得以救赎，创作和生命认清了方向……”。
所以，她笔下很多的人物和故事，都带着暖意和善意，也有着各种生之精彩和追寻、欢喜。
在《今生重逢》自序里，她说：“这本书中所写，都是与我有宿世因缘的人，所以才会在今生重逢。有的是我景仰的法师，有的是我尊敬的老师，有的是我钦佩的朋友，还有的是我正携手同行的师兄。他们先后在我的生活中经过，给我温暖，给我感动，给我生命的启迪。对他们，我心中充满了感恩。”当心与心，互爱生温，当情与情，互敬共暖，那么，就是一场魂与魂的相牵。
首先看了《法号董姐》那篇，写的是我认识的一个女居士。在筹备纪念合肥生命关怀团团长王教授逝世一周年专辑时，我曾采访过这位大名鼎鼎的董姐，留有深刻印象——超乎寻常的朴实，活跃、直爽而虔诚。岳红用非常平实的语言，写她和董姐的交往，她们共同学佛的各种小故事。那一个个令人唏嘘或忍俊不禁的故事串起来，一个腰缠万贯、朴素到让人追着要给她“布施”棉鞋、总是乐呵呵的居士形象，就活灵活现立在你面前了。
文章不刻意，轻轻松松地读，那世间真情与温暖，不经意间就从正在读着的字里行间传递出来。这样的文风，真是舒服。
写与星云大师的三次会面，《人间星云》，干净利落的文字，透露出清新清净平和的气息。大师常云：给人信心、给人欢喜、给人希望、给人方便……于是，她默默走出喧嚣热闹的套间，“我想，此时此刻，给人安静也许就是给人方便吧！”
“存好心，说好话，做好事。”大师常说：学佛，先把人做好。这就是修行了近七十年，实现了“佛光普照三千界，法水长流五大洲”宏伟蓝图的星云大师最朴实的人间佛教。
我与岳红的交往，她说话、做事带给人的，也是如此感觉，虽然对工作要求极其认真，但总是给你鼓励，如和风般舒服。而她却说，自己以前不是这样，非常直接严厉，说话容易伤人，是学佛改变了自己的个性。“给别人希望和鼓励，也是一种布施，语布施也是一种利生。”这也许是她从星云大师和少林寺师父那里学到的人间佛教的精髓吧。
“现在回忆起来，常住少林后，是我修行的开始。但对当时的我来说，我觉得是师父“修理”我的开始。”一直以为她是条女汉子，看到《禅师有点残》那篇，她也会因小事哭得梨花带雨，被狗追吓得花容失色跑得比狗还快，其囧相让人笑出声来——那个怕蛇怕得不能听到“蛇”字、看到桥上有蛇影瘫软在地失魂落魄的弱女子，正是独力带着幼儿在各种环境下不屈生长的同一个人，那个我一直当作女强人、女汉子的同一个人。
《禅师有点残》，既逗乐又深情，师父“修理”她坐禅练功以及在少林寺工作学佛的片段，如闪过一幅幅电影画面，清晰又清新，美好得令人向往。
这真是一本好看的书，各种云游修行的小故事，像是随意抖落的一个个段子，风趣幽默让人忍俊不止。学佛是艰苦的事，同时也是快乐的事。
生活形形色色，活跃各领域的探险家、艺术家、法师、居士的面貌，被她清晰勾勒出来，呈现出各自动人的风采。
《苍狼的行走》篇，精彩、传奇的帅哥，探险家、演员、特警、动物保护主义者集于一身，在貌似波澜不惊的叙述中，紧紧牵引着你的心。写人，不仅是写他做的事，更把“这一个”人物特点和风貌写出来了。
也写到我们杂志的总编、开福寺的监院智雨师，同样给人以启迪。“但忙碌的智雨师永远不会给人匆忙的感觉，他永远是那样地安静、泰然，默默地承担所有的事物。”关于佛教慈善不同于一般社会慈善，即“究竟的慈善”，智雨师是这样说的：“不管做什么事，如果最后不导归使被帮助的人心灵得到解脱，说到底还是社会慈善；佛教徒要做佛教慈善，要使自己帮助的人最终在心灵上受大利益，那才彻底解脱苦，真正地帮助了你所帮助的人。”工作中，我曾深深体会到智雨师的圆通圆融，有时，智雨师的一句话，就拨云见雾、醍醐灌顶，困扰自己的问题瞬间厘清。
她写的法师，不落窠臼，真实写来，妙趣横生端的好看。
《天柱山采灵芝的老人》，游玩大峡谷发生的故事，写一个为死去爱妻盖观音堂的老人，贫寒而深情，小得无法转身的墙上贴满他写给亡妻的诗句，还有写部队生活的文章。岳红她们有意给老人一些钱，却又忘带钱在身上的尴尬事。最后从别人处借了五百元钱返回老人家，拿了两个灵芝就走。“老人又从吊篮里取出什么要送给她们，追出来时她们已走出很远。“再回头，看到老人手里捧着东西，还站在观音堂前。”结尾那画面如此温馨，大山深处的美好定格在读者心里。
读她的文是享受的，像作者坐你对面聊天，讲述她经历过的种种。往事有苦涩，更有甘美，一个个特色鲜明的主人公，从她书中走出来，仿佛也成了你的一个熟识的朋友，他们传奇或者平淡的经历，触动着你，这世界丰富多彩，跌宕起伏却又波澜不惊。活色生香的人间烟火，与人们眼中神秘寂寥的丛林修行，一样生动，拨动心弦。
人生最好的境界，是内心的丰盈。感觉从坎坷中走出的岳红，已然活得很通透，回望来时路，即使说不上云淡风轻，至少已放下沉重的包袱，渐至洒脱澄明。她的人生经历，和笔下或传奇或平凡的人物一起，给我们这些还在红尘中摸爬滚打的人以启示。
《遇见禅者林谷芳》，“禅宗以剑客之对决比喻参禅，标示出参禅的严厉——不予自己以任何可乘之机；并以“何谓剑刃上底事”点出修行的基——永远直指那死生大事，根柢烦恼。……我读书的过程中总是浮现林谷芳老师身上那种道艺一体、浑然天成的圆熟。在我看来，那是艺术家的绝地风光，更是禅者的两刃相交。真真写出了“两刃相交不须避，好手犹如火里莲”的气概。”这里给你一个新视角，对喜欢口头禅的人，也是一当头棒喝。
写著名作家柯岩，我是放到很后面看的，因怕看到很正很高大很严肃的东西，没想到，她依然是一个个小事，自自然然道来她们之间的交往，柯岩老师细致入微地关心她，而她对老师深深的愧疚，跃然纸上。真情流露的东西，才是最感人的。
此集中，《台湾舅妈的一碗羹》也独特，她因为忙于少林寺佛医高峰论坛，忙得顾不上吃一顿正餐，受邀来的嘉宾、台湾舅妈（曾为台湾著名主持人）亲自下厨为她做中饭请人送来，午夜时分，又与舅舅送来精心熬制的羹。“我忙把饭盒接在手里，……但那一刻我真有点吃不下，喉咙里有一种强烈的要咽下眼泪的感觉。”——深情地活在这个世间，“感恩您”，是岳红最常说的话。她是一个重情的人，爱哭，只是我们平常看不到。她说，我从来没有在儿子面前掉过眼泪。
几乎篇篇好看。《三祖寺解缚——宽容法师》，《陈年感动——走近楼宇烈老师》……她笔下的那些高僧大德、学者老师们的故事，有着修行的大智慧，只要你留心，它们就像一颗颗菩提种子，不经意就植在你心田里了。终究会开花结果。
而这一切，都不是下死力气刻意为之，平实朴实真实。
3、亲亲“土豆”与冷眼《旁观》
另一本散文集《土豆的哲学》，岳红很看重。某个晚上，我们聊了一个多小时，讲到她的过去。12岁，那个相依为命、懂事到让人心疼的孩子，被送往“南方的南方”去读书。离开那个陌生的国度，她从异国的飞机一直哭到祖国的上海，泪眼模糊中几乎摔倒。电话这端，我的心感受到那颗母亲的心，那揪心的痛和牵挂，那种语言无法表述的生生分离的苦。
这样曾经的苦和难，爱与恨，都被她淡化，滤去。只留下轻盈和欢乐，只写出灵魂获救后的轻松和感激，让它带给你欢喜和清凉。
这本记录儿子“土豆”成长故事的书，短小精干，好看有趣，又拨动人心。活泼少年，幽默、调皮，有不一般的经历，与妈妈一起走南闯北，磨练出超级乐观的小精灵，带来太多欢乐。有闲时随便翻出一页，读上一两段，也是我放松自己、犒劳自己的一种方式。
《旁观》，则是一本短语集。寓言似的书，哲思般的短句，冷静的眼，犀利有加。奇异的想象，或深刻的思索，配以简洁至极的画，这些画的奇思妙想与短句的精彩，相得益彰，彼此生发出无尽的联想，也是要用心去读才可悟出道理。
“师谓之略有禅意，只是需将冷眼修成热心。”书的封面上，印着这样的字眼。
而我更相信，一个智慧、深情的女子，已从千疮百孔满目悲凉的境况中走出，走向她心中的那朵莲，满心欢喜。
想起今年，秋雨绵绵中，为安徽102岁老和尚妙安长老庆生晚会上，合肥电视台主持人朗诵了一曲岳红写妙安长老的长诗。“老和尚是安徽佛教界的骄傲，他的住世，就是表法。”与花一起，在轮回中修行、开悟。她的诗歌被音乐人谱成曲，作为佛曲在世间演唱。在自言自语般的吟唱中，她疗愈了自己，也疗愈了他人。
目前，诗集《那世的我》已成我的枕边书，可收藏可玩味，更可启迪心灵。而集有趣营养于一身的《今生重逢》，也是我向朋友们强烈推荐的书。
寒冷冬夜，适合吟最直抵人心的诗，读最温暖的世间文字。有此文集，心生熙暖。
2018-12-24
王金萍，热爱文字的60后。出版个人散文集《风过麦田》、《打开记忆之门》（合著）；公开发表散文、人物专访、传记等各类文字愈百万字；文章被收入《中国黄梅戏》《阅读合肥》《徽州古村落》等重点图书。
