争与无争
文/张红心
我跟岳红有过这样一段对话。
她说：本来是不屑于世间争，学佛后觉得不必争。
我说：其实，连“争”都是没有的，你这样的物种，不是不屑，不是孤傲，就是没有，是为无争。
她本是个无争的女子，天下却偏要与她争，于是，才有了她无数的苦难。而她只是把所有的苦难写进了她的小说《不能说出来》。
《不能说出来》她用无争，把苦难变成了财富。
“我杀了我的继父，在二十二年前。”
这是小说的第一句话。
当我刚刚打开书页，这句话就像炸雷一般在我的头顶轰响。
我该死的想象力如云雾般弥漫在我周遭的世界，各种关键词仿佛爆豆四处迸溅。
我以为我看完了这部小说，一个被侮辱的女子复仇的故事。
然而，我错得很离谱。
杀了继父不是苦难的终结，而是开始。
我看到了那个孤苦无依的女子，坚强地，坚决地，不讲道理地活了下来。
我承认，我俗了。
很难说这是个什么类型的小说，我只看到了其中的细腻、真实，细到了你能听见人物的皮肤在呼吸，真实到了自己就是那家老树咖啡屋里的一个俗客，那个淡淡的说自己杀了继父的女子就在身边。
岳红岳红说，她有多次疼痛得无法下笔。
当然，每次下笔如同刀割，如果是我早就把笔扔了，还要捎上书稿。
我对她说，你能写完就已经是奇迹。
把自己灵魂放在炼狱中反复熬炼，最后变得圆满、淡然，不是随便谁都能做到的。
岳红，做到了。
我除了鼓掌无话可说。
这部小说的魅力不多，只有一个，就是欲罢不能。因为你想象不到一个人会有如此特殊的命运。冷峻至极的笔调，却悬念迭起。不是猎奇，不是故弄玄虚，就是把人物命运不加掩饰地放在你的眼前，只因为你猜得到开头，猜不到结局。
写的是一个女人，其实却是众生。
南无阿弥陀佛。
张红心，职业影视工作者。毕业于中央戏剧学院导演系本科。电视剧《罪案终结》导演，电影《与你同在的夏天》制片人，电影《阿浪的远方》编剧（豆瓣2018年度最期待华语独立佳作）
