《方力钧》是一个人的艺术史
文/苏雨涵
翻开严虹的新书《方力钧》（上下册），才看了目录我就陷入了思考——有趣，这书像一把钥匙，为我们开启了一扇了解方力钧的门，开启了一扇通往过去、现在、将来，眼前、远处、内心的门。
历时3年，严虹新书《方力钧》上下册由中国青年出版社出版。往下细读你会发现，在这本书里，严虹不贴标签，不盖棺论调，而是直接呈现对象的故事，通过见证人的描述，还原了方力钧这个鲜活的个体及其生活的时代。
这既是如实地记录又是超越的创造，既是个人的又是社会的，既是过去的又是现在的，既循着时间又占领空间，既有史料价值又有学术价值，并将学术性和启迪性，文献性和文学性，理性观察和客观记录，分解的结构和统一的内核，个体的分析和历史的综合融为一体。我觉得这就是这本书的魅力所在。
口述历史源于美国，口述史学在英文中叫Oral History，或者称History by Word of mouth。这个术语最初是由美国人乔·古尔德于1942年提出来的，之后被美国现代口述史学的奠基人、哥伦比亚大学的阿兰·内文斯教授加以运用并推广。
口述历史已成为各国广泛运用的一种“公众记忆”的历史记录方式，在西方国家日臻成熟，而在国内并未引起足够重视。敏锐的水果看到了这一点，编著了这本书——一百个人的回忆，共筑一个人的艺术史。
叔本华说：“无论是未来还是过去，都和我们的想象不同，且不及我们的想象。”所以严虹写这本书来告诉你，别瞎想，我已经辛苦找来一百个人替你们想过了。这是个玩笑话，却道出了一个不争的事实——历史总在改变，虽然过往并未改变。
严虹说：“一千个人眼中有一千个哈姆雷特，一百个人眼中有一百个方力钧。不同的人讲述方力钧，对同一个事情都持有各自不同的看法，就像日本芥川龙之介的小说《罗生门》，只有这样才能还原一个完整的人。”
严虹作为资深媒体人、作家和艺术工作者的严虹来写这样一本书可谓得天独厚，她的多重身份和丰富的工作经历无疑既是成就这本大书的前提，也是完满这本大书的关键。
首先，严虹多年的采编经验练就了她敏锐的洞察力，加上她的善于聆听，使得《方力钧》客观、真实又全面。她说“好的采访是彼此生命间的往来”，“耳朵是杆秤，倾听见分晓”。
同时，严虹还是一位作家，虽然她有意弱化这本书的文学性，用她自己的话说就是“尽量克制自己的感想，形容词用到最少”，但她的文笔的优美、简洁和富有弹性，无形中增加了这本书的柔性魅力。
最后，长期泡在艺术圈里的严虹，非常明智地选择了方力钧作为写作对象，为什么？方力钧这个艺术圈中神一般的存在经由严虹的化骨绵掌温柔一拍，一个平凡生命的一呼一吸、血肉生命展现在我们面前，渺小又伟大，卑微又崇高。《方力钧》这本书能不吸引人吗？
合上书回味，方力钧的故事、严虹的笔墨；一个人的艺术史、另一个人倾注心血来印证；沉思的方力钧、灵动的严虹……
严虹是个多面手，这可没写在她的脸上。她脸上始终挂着一丝淡淡的笑意，亲切又自然。她的聪明也难于被发现，只留下了一条细若游丝的线索，吸引你去追寻探索。
