李蕾:一读再读《方力钧》

2019年01月10日 21:31 新浪收藏
微博 微信 空间 分享 添加喜爱

  一读再读《方力钧》

  文/李蕾

  清晨收到严虹发来的《方力钧》下册电子书稿时,正急匆匆赶去开会。一散会就赶紧一个人躲进车里静静读。太知道她在这本书里付出的心血。三年来,多少个夜晚用书稿道晚安,多少个清晨用键盘敲醒不同的城市。

  一篇篇读下来,眼疾用疼痛抗议时才发觉二小时已经过去,只能合上页面,心中却已经蓄满了感触,先叙一叙,再期待纸质书细细读。

历时3年,严虹新书《方力钧》上下册由中国青年出版社出版。历时3年,严虹新书《方力钧》上下册由中国青年出版社出版。

  因缘际会,下册的一篇访谈我有幸在现场旁听,特意翻到那篇先睹为快。淋漓尽致读下来,不由为她高超的转述赞叹。

  有现场与文字的切身对比,再次验证所有文字序列并非兴之所致,而是作者精心布局谋划的故意为之。访谈一部分克制的梳理,一部分却完全还原现场,连停顿都保留下来。以克制的旁观者的姿态,所有的筛选过滤悄无声息不着痕迹。

  再往下读不同的讲述者,印象深刻的是有的讲述者某段文字排列的散漫。读了一遍没有抓住要表达的意思,又读一遍就读出深意来。那些犹豫的顿点,欲言又止的徘徊才是最精准的表达。

  莫测人间路行得越深越能理解凿凿言明的并非全部的真相,文字的组合并非只有一层涵义,但人们为了获得清晰明确的语言,倾向于仅赋予文字的序列一层涵义,就好象露出水面的山尖。

  可是,如果能在更深层面上体察,会发现除此之外还有水面之下的崖体。它们都是真相,只是在不同的层面。

  水果用自己的节奏控制着精准与散漫,文字序列时而清晰时而含混,情绪藏在一松一驰的缝隙里,等待懂得的人看见。一个写作者的调皮。

  真正做到让他人成为他人是一件多么艰难的事,水果做到了。一方面当然得益于她深厚的文学素养,另一方面更重要的是人格的厚度。

  她必须是一个宽厚的容器,放下自恋,放下评判,还必须保持独立自省的旁观,透过语言的迷雾,抽丝剥茧。如此,才能最大限度的还原一个真实的方力钧,也最大限度的还原一个个真实的讲述者。

  从这个角度看《方力钧》,这套书记录的不是一个人而是一个时代的网,注定是要被历史记住的。也许一百年以后,我们全都逝去,人们还能借着这本书,穿越时空,看看这个时代,人们是如何相爱。

  每个人的作品都是自己,无论绘画,音乐,还是写字。想起严虹发过的一则微博:"早晨在上班的地铁里,打量身边一張張鲜活又陌生的脸,揣测他们身上发生了怎样的故事……这是我每天上下班坐地铁的乐趣……"

  这样擅于体察他人的严虹是注定要写出这样一本书的。就像春天开花秋天结果一样自然。

  忽然有些明白为什么那么多画家包括我都爱画她,因为她有一面镜子,她照见你,告诉你无需修正,你原本的样子就足够可爱。

  这个时代的方力钧是独一无二的,能够写下这样的《方力钧》的严虹也是独一无二的。

扫描下载库拍APP

扫描关注带你看展览

扫描关注新浪收藏

推荐阅读
关闭评论
高清大图+ 更多