两年前，负责山东省济宁地区国家艺术基金申报的孙青弟，问我可否愿意申报一下2016年度国家艺术基金的美术创作项目？第一感觉，那是体制内的专利，我一介布衣，久历江湖，身为桃花源里人，早已“不知有汉，无论魏晋”。国家这块蛋糕虽大虽美，哪里有我们这些“外人”的份！
我与孙青弟近三十年的交情，坦坦荡荡，君子之交，我不会怀疑他的真诚。之后，他摧之再三，碍于情面，在申报期限的最后一天把所需资料传给了他，那是我拉卜楞寺采风刚刚回到北京。之后的日子，也早已把这事忘得一干二净。当时的感觉，这件事与我没有一毛钱的关系。
半年后的一天，他笑嘻嘻地在电话里告诉我；“昭举哥，你申报的国家艺术基金项目初审已经通过。”我听后稍微一惊，不置可否！以我当时的心情，依然认为，我与这么庄严的国家任务没有任何必然关联，毕竟几十年不曾居庙堂之高，而久处江湖之远。闲散惯了的人，虽常忧天下，心早亦超然。加上多年来对体制内负面的风闻，窃以为，这种好事怎么能白白奉送我等之人！况且我当时连一个中国美术家协会会员也不是。就这样又过了很长一段时间，说心里话我几乎忘记了这件事。直到有一天，孙青弟再次兴奋地电话通知我时，我申报的项目竟然通过了。直到这时，我才顿然感觉到，中国的天已经悄然发生了变化，国家已经开始肃清乱象，回归正能量。起码，国家对这次艺术基金的监管，是干净的，是公平公正的！
当年济宁地区美术创作项目通过国家艺术基金资助的，还有我的母校曲阜师范大学美术学院院长著名画家李善阳兄（曾获得第12届全国美展银奖）和济宁大学美术系主任褚斌先生。
虽是懵懵懂懂的通过，定要严严肃肃的对待。签完协议书，我反复推敲如何完成这幅寄托了我深厚情怀，也赋予了国家重托的创作任务。几年前，我画过几幅类似的作品，2008年创作的《老戏》（180cm*100cm）入选“2008中国百家金陵油画展”，2014年创作了巨幅油画《开春大戏》（600cm*150cm），后来参加台北艺术博览会被台湾藏家收藏，2016年为了纪念去世的父亲，又创作了一幅《父亲的戏台》（180cm *150cm）当年入选“中国精神 第四届写实油画展” 和“色彩中华——2017•中国百家金陵画展（油画）”。有了这些积淀，对于这次创作，无疑是必要的热身和准备。由于国家给留下的创作时间比较宽裕，2017年我除了创作其他作品，闲暇时间也经常考虑，如何更好地完成这个沉甸甸的任务。说实话，我不喜欢定制作品，因为那样比较束缚心志，放不开手脚。经再三考虑，我还是决定以朴素的写实手法完成这幅作品《老戏台》（630cm*200cm）。
悠久的乡村戏剧，纯朴的风俗文化，是艺术创作最接地气的素材。只有深入了解乡土戏剧的历史渊源、细致挖掘父老乡亲朴素的精神面貌，才能够更深刻、更内在地表达那份炙热的乡土情怀。
我申报的主题《悠悠戏韵 浓浓乡情》，戏韵是表，乡情是里。作品旨在表现根植于黄土，熔铸于风俗，浓重而古老的乡土戏剧文化，以及那些执着于戏台前真诚的面孔、朴素的灵魂。不需要矫饰和美化，只要抓住那份凝固了的朴素元素，把散发着泥土气息的原生态淋漓尽致地表现出来，这幅画就算成功了一半。
近百人的画面，把形态各异的人物逐一画出基本形态，是最艰难的攻坚阶段。创作这幅作品之前，我就想过把父亲放在这幅画里，作为对父亲的纪念。我之所以有今天的艺术生涯，与家父的苦心培养是分不开的，我终生酷爱戏剧艺术的情怀，也多是深受父亲的影响。父亲是一个热心肠的“闲人”，也许你认为我大不敬，在那个艰苦的年代，家里的日子非常困难，父亲总是忙着干一些在明白人看来不想干的事，例如村里的红白喜事他一生都充当厨师，从不退缩。村里每年唱大戏，他都是忙前忙后，处理幕后的协调工作。在我的记忆中，从没有见过他落下过一次，因此在村子里落了个好人缘，母亲却抱怨了一辈子。
父亲在戏台前后打理琐事，却从来没有坐下来听过一场戏，直到晚年他坐在轮椅上。在我的印象中，他可能不喜欢或不懂戏。二十年前我问他：“豫剧大师刘忠河唱的怎么样？”他说：“唱的好啊！”我问：“为什么？”他说：“他的唱腔很便宜！”我一下子明白了，父亲懂戏。很便宜就是农村土话，很轻松的意思！我顿时对父亲肃然起敬。庖丁解牛，游刃有余，这不就是艺术的最高境界吗？能把艺术做到轻松随意，收放自如这不是任何一个人可以企及的艺术高度！
渐渐地，一切都会结束，漫长的坚持，终于可以面临收工，如释重负的轻松很惬意，真不亚于逃离牢狱的感觉！这就是我把父亲安排在这幅画里的初衷，因为他为戏而生，也点燃了我的艺术生命。晚年的父亲，行动不便。每年村里唱大戏他只能坐在轮椅上，回味戏剧人生，感受人生戏剧！我不能让父亲永垂不朽，但可以让他留在我的画面上，我抱着儿子站在父亲的身后，以此作为对父亲最大的纪念吧！
在这幅画的创作过程中，我几乎是听着豫剧或京剧选段完成的。每次听到熟悉的唱腔，熟悉的剧情，熟悉的旋律，记忆的往事如水如烟，风云激荡。于是不止一次的想起小时候父亲领我听戏的场景，和戏台前他忙碌的身影，乃至那段令人伤怀的倥偬岁月。好几次，画着画着，情不自禁，泪流满面，无法掌控手中的画笔。特别是当画到父亲坐在轮椅上的形象时，几次不得不停下来梳理一下激动的心情。父亲去世两年余，不知去了哪里？天地高邈，终成永隔！凡尘一别，再难相见，就把他的形象留在这幅《老戏台》吧！
从加固画框，到绷紧画布，继而是构图、做底子、铺大基调，再进入局部刻画，最后是整体一遍遍的调整，历时三个月，总算基本完工，时断时续的一路走来，自然画得十分辛苦！一边画一遍发现问题是一件十分苦闷的事，有时候你要突破自己的习惯性，灵感所致，会触及业已形成的表现的局限。改过自新，既充满了莫名的兴奋，也面临着纠错的风险。特别是局部的不断变更，有时候会牵一发而动全身，反反复复地涂改真的很稀释创作意图和消耗你的元神，苦闷是自然而然的常事！
想法很美好，结果很骨感！愿望与结果的距离有时候很大，如何缩小之间的距离，非常考验你的能力和秉性！想起达·芬奇的一句话：“当判断力超过你的表现力时，你是在进步的。当表现力超过了你的判断力，你就停止了进步。”但愿判断力和表现力相辅相成，常常进步！
2018年6月29日于北京宋庄兴惠园
