消息从美国纽约百老汇传来的时候，何崴正站在那栋土房子前。

　　他有点发蒙。自己设计的这栋农民房，怎么就击败了全球540个专业酒店，被美国首屈一指的酒店设计杂志《Hospitality Design Magazine》冠了个2016最佳经济酒店奖呢。

　　要说这房子，就是这样一栋稀拉的夯土房。

　　而且它在的地方——浙江丽水松阳县城，平田村。一个冷门得要命的小村，人口只有几百人，面积不过6.4平方公里，开车过去那路叫一个七拐八拐。

　　要不是那飘在高处暖烘烘的灯光，还真没人注意见它。

　　在房间的壁沿上游走，

　　见到的人都不免惊艳，

　　可就在2年前，

　　这栋房子还是这阴暗逼仄的样子。

　　接下这栋房子是在2014年。

　　何崴，央美建筑学院教授，身份颇高，却没有一点儿建筑师的傲气，大多数时候，这个穿着普通白衬衫的男人都是笑着的，只有在谈到农村问题时候，眉头才会像现在这样突然紧起来。

　　原因很简单：村里的房子都空了。

　　如果你是从农村出来的，那一定不会对“空心村”这三个字感到陌生。

　　在中国大部分农村，年轻人拖儿带女出去务工，留下家里老人守着老房子，直到离世，直到留下一桩桩空置的土房子，若不是过年时候，这里就是这样沉默，沉默得如同死寂。

　　而那些还活着的老人，

　　日子也是愈来愈难过，

　　走不出大山，也找不到工作，

　　就靠着田里钟点菜，

　　种点稻过活。

　　何崴会想到重建平田村那栋老土房，还是爷爷的孙子小江找的他。

　　小江就是当年从村里出去务工的其中一个。好不容易赚了点钱回来，却发现自家早已成了空城，“空房子那么多，能不能找人设计个度假村什么的。”

　　何崴跟去看过才知道，平田村这地方，路九曲十八弯的，风景确实是好，可除了散落在田间作画的几个学生，根本就没别的什么游客，度假村什么行不通。那画画的学生……这一想，倒是点通了何崴。

　　这几年，来松阳的学生倒是不少，都是冲着这原始淳朴的环境，还有这块儿的老房子。

　　如果这样，那做青年旅社是最合适不过的了。

　　说是改造老房子，但何崴却并不想“修旧如旧”，做成什么新中式。

　　这些土房子虽然没什么特别的地方，也没有文保的价值，但是它们是整个村庄的基底，房子失去了那些老的构造也就没了魅力。所以何崴觉得尊重这些自然落成的存在就好，不必仿古，也不能刻意仿新。

　　保留土墙，只是修缮，木框架烂了的换一换，如此而已。

　　开上若干个天窗，

　　让光进来。

　　被拆掉打通，

　　改成了可以自由活动的大厅堂。

　　爷爷用来囤粮食和杂物的大空间，

　　因为基本没有隔墙，

　　何崴想到了可以做房中房。

　　就是原来的大房子建造出小房子。

　　房中房的材料，

　　何崴用了木头、半透明的阳光板，

　　让人看起来有一种轻盈明亮的感觉。

　　安放在室内，

　　每个房间都有经济的上下铺，

　　成了相互独立又彼此联系。

　　隐藏在墙壁上的灯光一变换，

　　房子的颜色就跟着流动起来，

　　或暖或冷。

　　还被何崴特意挖了诺干个小洞，

　　里边的人和外边的人可以随时交流。

　　将来如果爷爷不想经营了，他想回到一个农房的状态，他只要把这个房中房拆除，他只要把这个房中房拆除，挪到另一个地方去，重新组建起来，就可以恢复到原来的结构。

　　除了这个房子能让使用者觉得有趣，何崴还联合设计师帮着做一些小商品的开发。比方说松阳的端午茶（端午节时候采的草茶），纪念品……

　　最初，这不过是一种形态的探究。

　　带着方案出去参加展会，何崴还有些小心翼翼，现在，突然地就被搬上了纽约百老汇的银幕，何崴心里是有点欣喜的，甚至可以说是很欣喜，他没想到，中国农村问题会得到这样的关注。

　　小村得到了前所未有的报道，许多来到这儿，就为了去这间土房子一探究竟。

　　而何崴自己，也因为这个火了一把。

　　何崴说，这栋房子，其实是他和农民一起商量出来的，设计师是他，也是他们。

　　“从使用者的角度去想，哪怕他是一个不懂得建筑的农民，你也要和他平视，因为虽然他不懂得设计，但是他懂得生活，他知道他要什么样的生活，所以你必须要尊重他。如果他不喜欢，那就不是为他做的建筑。”

　　爷爷的青年旅社，就是何崴用这样的方式建起来的，这是他农村改造的第二个建筑。

　　当地政府给他发了一个荣誉证书，还颁了个“荣誉村民”的称号，当时何崴特别高兴，比去纽约拿大奖还高兴，这代表他做的东西，农民是认可的，他们认为他确实做了一件属于农村的事情，这样就很好。

　　“什么叫好的建筑，好的建筑未必要惊世骇俗，流传百世，但是一定要尊重使用者。”

　　何崴说这句话的时候，正是傍晚6点，松阳平田村的天色渐渐暗下来。

他就站在爷爷家旅社的二楼，双手抱怀，眺望着远方炊烟袅袅。

　　村里的土狗翠花，依然大摇大摆地在土房子里进进出出，左探探右探探。爷爷，正扛着斗笠锄头从山上归来。访客远去，小村里仿佛又回到了寂静的样子。

　　眼前的一切，好像都在发生改变，又好像并不曾改变。

　　何崴想象着那一天，年轻人都回来了，房子满里是生气的样子，紧起的眉头便随着嘴角的微笑，一点点舒展开来。

　　（文章来源：艺术与设计）