杨莫桐：与“树”共生
大型装置作品《原•木》局部距离艺术展《原•木——一场“反自然”的共生实验》开幕还有一周的时候，艺术家杨莫桐收到了工厂发来的信息——
“整棵树由29275个不锈钢零件组成，共91598条焊缝，历经29192次冷锻、18146次热锻、452518道打磨工序、352824道抛光工序。实际参与制作的专业工人共271人。”
“你突然意识到人那么渺小。”杨莫桐看着手机，感觉受到了巨大的冲击，“做艺术的人大部分是狂妄的，有极其自卑的地方，也有极其自大的部分。但是当你做这棵树，你真真切切地站在这棵树的面前，这么多人为了你的作品上上下下，跑来跑去……你是什么人？你能承受得起吗？”
这座树状不锈钢树装置《原•木》是杨莫桐迄今为止体量最大的作品，也是在7月2日开展的《原•木——一场“反自然”的共生实验》的主装置。创作历时三年，从2016年年初开始，历经半年实际制作完成。
对她来说，《原•木》无疑是一场试炼。
“你总是表达不完”
杨莫桐最害怕在陌生人面前用语言表达情感，相比之下，她更擅长、也更得心应手的，是将千头万绪诉诸艺术。油画成为这种表达最初的途径。和倚靠痛苦与愤怒创作的艺术家不同，杨莫桐将对世界的好奇和想象赋予作品，创作出《灵》等一系列飘渺、空灵的抽象油画。
布面油画《灵 • 一 》 尺寸：100X100cm 创作年代：2013但绘画始终是遗憾的艺术。“从小画，到画大一点的画，再到一个更大一点的画，直到2012年底，我觉得现在所画，只能表达一小部分、一小块，还是不能抒发我所有的情感表达。”
当时工作室里有一面5米乘7米左右的白墙，她花了一年时间，几乎画满了它。既便如此，对她来说，这也是一幅到现在都没有完成的作品。她体会到了越来越大的不满足感。
在杨莫桐看来，创作并非是对眼前世界的记录和反应，她所寻求和探索的是另一个充满变化和可能的时空，而这种强烈的感情和复杂的思考始终无法通过一幅画表达完满。
“你总是想表达，你总是表达不完，所以你就在寻找，怎么样去能够把所有的情感都表达出来？这其实是一个挺困难的事，一张画肯定表现不清楚，你就恨不得所有画一起——这张画表达这部分，那张画表达那部分。”
《原•木》画册插页：原•木元素受这个想法影响，《原•木》的构思应运而生。她从一朵花、一片叶子创作开始，植物慢慢地呈现不断变化、变异，生成了一个个新的物种。
完成的越来越多，“每片叶子都不一样，每朵花也都不一样，你觉得它们都很漂亮，你一处都不想改”，因为每一个都寄托着当时的情感，她在创作过程中不断思考要以什么样的方式将它们完整呈现。
她想到了树。
在装置《原•木》的介绍里，杨莫桐讲过这样一个故事。小女孩听到山林里传来隆隆的机器砍伐声，她问妈妈树被砍倒时会不会疼。“大多数情况下，人会随口回答说：傻孩子，树怎么会疼呢，那是木头，不是人。”杨莫桐说道，“遇上有点‘科学’头脑、愿意多思考的人会说：树没有神经系统，也没有大脑，所以树不会感到疼痛……可是再深入想想，问题好像没有那么容易回答。”
有记录的关于植物也有感情的研究始于19世纪的德国，自此之后，这种假说被不断的证实或证伪，至今没有定论。但这启发了杨莫桐对于树木的情感和生长的思考，也成为了《原•木》最关键的灵感来源。
《原•木》局部“树是有生命、有感情的，它能成长、变化，所以我就希望我创作的这些元素能够以树为载体，也是希望能够让它美好，让它不断生长，在很长很长的时间中一直走下去。”
“装置是一种对极限的追求”
杨莫桐向装置艺术的转变，始于2013年。这种立体的，更复杂、与观者互动性更强的艺术表现方式在她看来，是一种对极限的追求——用立体、三维而非平面的方式全面的表达意图，这不仅需要创作者的自我抒发，还要包含更为深入透彻的想法，以及对观者感官体验的考虑。
在《原•木》之前，她曾创作过两个装置——《玄》、《和合》。
《玄》是一个万字形的装置，共有四扇门，中心有一个镜面的空间，人们打开门进入到这个空间，从另外的三扇门中选择一扇，通往不同的出口，选择的过程被监控器全程记录，放映在会场的大屏幕上。
“任何一个选择不仅能改变人一生的方向，还能决定哪些人陪你走下去，哪些人是会错过的，当时的初衷是这样的。”但在装置展出的过程中，看到人们实际的反应，坐在大屏幕前的杨莫桐又收获了意外的感悟。这种观者与装置的互动给了她惊喜和全新的创作灵感。
这一次，装置《原•木》完成了杨莫桐近三年来的思考和对世界的表达。“它既是‘树’，又不是一个正常意义的‘树’，是我对生命和自然关系的投射。‘树’所有的生长与挣扎、困顿与力量、蜕变与升华，都和‘人’与自然的世界、社会的世界所形成的关系和结果如出一辙。”
制作中的《原•木》因此，在创作时，杨莫桐有意将它的形态与自然界中的树木区别化。她将枝条异化，以更为野性、灵动的姿态赋予它们速度、灵气和生命力；她为“树”安上了心，装上了果实，试图让它们活过来，舒展自己感知世界的触角。
“树”高5.5米，承载了255个元素，光叶片就有2500多种，但杨莫桐依然不满足，她开始思考如何让它拥有比普通的树木更强的力量感。
“怎样才能把它坚韧的力量表现出来？和柔美一定要形成反比，它才具备那种力量。”她决定用不锈钢，而这种对力量感的追求，又让她有了新的启发。
装置元素：泛兰舟最初打样的是海螺状的元素“泛兰舟”，杨莫桐一眼就被不锈钢抛光镜面的效果吸引，当时的那个样品至今放在她的办公室里。
“你在这上面看到了你自己，还有我，还有其他整个环境。”她拿着“泛兰舟”解释，“但你的样子是变形的，它就像一个不规则的镜子一样，反射出来的也是不一样的。所以我坚持用这种材质，而且一定要是剖光镜面的。无数不同的叶子、不同的花组成这棵树，它所反映的人，没有一个是相同的。你觉得你在看它，其实是它在看你。”
她用源于自然、又“反自然”的方式初步完成了这棵看似冰冷、实则充满了温度的人造树。饱尝了创造新规则的喜悦之后，杨莫桐感到“意犹未尽”。
装置元素：名为“大千”的一组“眼睛”繁复的不锈钢锻造的花朵中，仔细看才能发现柔弱中带着犀利的眼光，似乎要将大千世界尽收眼底。
“通过‘树’我其实有很多话要说，我想要让它像人一样有自己的眼睛、鼻子、耳朵、身体。你不希望它只是冰冷地站在那里，你希望它真的是一个活的、有生命的东西。它本身不会动，那么你就要把心里想说的话以其他的方式表现出来。”
装置元素：“无碍”其实是一组“舌头”。杨莫桐说，有人的地方就有是非，但我希望能不说是非，就像这些静止的舌头一样，安静地待着。。。。。。
基于这个想法，“树”+艺术项目生成。除了《原•木》这个主装置之外，以“树”为主题的双层苏绣、唐卡绘画、台湾漫画家萧言中创作的数码多媒体作品《The Moment-Tree》，以及美国音乐家Lisbeth Scott特别创作的哼唱作品《Mood》融合其中，形成了一场跨介质的艺术融通，也恰恰契合了《原•木》中万物共生的主题。
永远都不会完成的树
作品确定后，寻找合适的展览地点成为了当务之急。过程并不轻松，即使场地的挑高合适，这棵5.5米高的树一旦放入，总令杨莫桐感到作品被“局促住了”。“你觉得就像放在一个罩子里，挤到它了。你当然不愿意自己的‘孩子’被挤着，所以只能忍痛放弃。”
她最终选定了位于美术馆后街的77文创园。
77文创园是一座由老厂房改建的开放式园区，建筑物之间以钢铁楼梯和回廊串联，整个空间因修旧如旧的改造方式散发出一股拙朴、本质的沧桑气质。园区中心的77剧场有一面可以折叠起来的钢墙，杨莫桐一眼就看中了它。
《原•木》在北京77文创美术馆展出“墙面上那些铁锈给我的感觉就是经过了时间历练，和‘树’的不锈钢抛光的感觉形成了一个鲜明的反差，这恰恰是我想要的——一个经过时间历练的环境里出现一个新的生命。”
受曾经分布在乌镇各个角落的雕塑作品启发，她决定用一种大胆的介入式展览方式去描绘“树”+艺术作品与空间的融洽关系。
《原•木——一场“反自然”的共生实验》作品介入式地在77文创美术馆园区内展出“我想如果我的作品也是很大体量的，也可以布满每一个角落，一个作品吃掉整个空间，舒展它的包容性和承载力。”杨莫桐说，“你对它有自信也有追求，所以你希望它也带着一种野心和大气的状态去开拓疆土。”
直至今日，在杨莫桐心中，这棵树也还没有完成，并且“永远都不会完成”，她觉得自己还有“一百多种感情没有抒发完毕”。但和每画完一张画都感到遗憾不同，这棵树还可以不断地生长、变化，承载她的想法，这让现在的她感到满足。
虽然看上去纤瘦、弱不禁风，但杨莫桐却精力旺盛，是一个活得很迫切、行事风风火火的人。除了自己搞创作，她还是策展人，创办了艺术品牌。
杨莫桐与《原•木》
杨莫桐与《原•木》就像这棵异常繁茂、浑身散发着旺盛生命力和野性气息的“树”一样，她在作品中总有抒发不完的情感，以及在不断变化的身份中急切需要实现的一个又一个愿望。
“我经常在想，比如我70多岁，弥留之际，躺在床上什么都干不了的时候，想到我这一生曾经为爱不惜一切代价，人们认为不可能的事情我尝试过没有放弃，我们曾经和这么多人一起实现对我来说这么大的一个精神上的创举，并且没有任何遗憾，我真的可以闭眼，‘走你’。此生足矣，你还能有什么更高的追求吗？”
这棵“树”已经对杨莫桐产生了可预见的深远影响，就像第一次见到这棵树时的心情让她至今无法忘怀一样。
“站在这棵树前面，我眼中有树，树的光影里有我。”杨莫桐说。
扫描下载宝库APP
扫描关注新浪收藏官方微信
