没有一望而知的文化符号的《影子》，让人不会将沃霍尔简单地归于波普艺术家的行列。（余德耀美术馆供图/图）

　　只有足够大展览才漂亮

　　在余德耀美术馆刚举办过贾科梅蒂个展的展厅里，出现了由红色、绿色、黄色、蓝色、紫色和大面积黑色构成的102块抽象色块，这是余德耀美术馆和纽约迪亚艺术基金会合作展出的安迪·沃霍尔的巨制名作《影子》。

　　“我工作室中一道影子的照片，用颜料涂抹在丝网印刷的画面上。”1978年，安迪·沃霍尔将拍摄于工作室的照片作为素材，开始创作题为《影子》的系列作品。《影子》以丝网画布作为展板，用102块丝网画布面板组成一幅画作。沃霍尔在工人帮助下，一周工作七天，但这件作品并非那样费时，沃霍尔说：“大部分在周末完成，因为平时总有人来找我聊天。”

　　1979年1月，由孤星艺术基金会（现为迪亚艺术基金会）委托创作的《影子》在纽约西百老汇393号海纳·弗里德里希画廊首次展出，画廊空间仅能容纳83张作品。这组作品曾被用作时尚大片的拍摄背景，刊登于安迪·沃霍尔创办的《访谈》杂志1979年4月号。“这次展览不会有好评的——我受到的评价一贯如此，但是人们对开场派对的评价很高。”沃霍尔说。

　　这件画作，最终呈现的效果取决于展览空间的大小。但《影子》系列的102幅画作极少被完整呈现，除了1998年迪亚艺术基金会的展览和2011年赫希洪博物馆的展览。安迪·沃霍尔曾说：“只有当《影子》看起来足够大的时候，展览才漂亮”。在余德耀美术馆，《影子》的全部102幅作品放置在1000平方米的封闭空间里，排出长达135米的展墙。沃霍尔当年并未对画作的陈列顺序有过具体规定，而将决定权交给了展览的承办者。在余德耀美术馆，排序依据是迪亚艺术基金会为作品编的序号。

　　当《影子》排列于一室，单幅画作之间的相似和细微的差异显而易见。高76英寸、宽52英寸的图像排列起来，单调重复会产生催眠的效果，但细看却会发现每件作品略有不同，从而引发更多猜测和想象。在画面上，最触目的是黑色部分所营造的影子，安迪·沃霍尔研究专家认为：“影子”是物体将光束切断后产生的黑暗面，有不存在的事物、幽灵、前兆、模仿、跟踪的间谍等多种含义。

　　无常的纪念碑

　　迪亚艺术基金会曾收藏有安迪·沃霍尔的二百余件作品，后来悉数捐出，唯独留下《影子》。迪亚艺术基金会总监杰西卡·摩根解释：“沃霍尔关于猫王和坎贝尔汤罐头的作品大家耳熟能详，但几乎所有作品都是分别独立的。只有《影子》系列单独成为一个整体，102幅画面形成非常大型的装置，这也是沃霍尔彻底抽象的一件作品。这一系列的主题具有真正的沉重性，是关于生死的思考。通过《影子》，人们可以看到安迪·沃霍尔不为人知的一面。《影子》代表的是安迪·沃霍尔思维的转变。”

　　艺术批评家霍兰德·科特在《纽约时报》发表评论，将《影子》评论为“一座关于无常的纪念碑，其压倒性的黑暗给予它具有威胁性的重量”。也有评论家认为《影子》其实是“美国梦”与“美国式死亡”之间的界限，它们犹如一部电影长片，或是一张视觉唱片。面对各种疑问，安迪·沃霍尔以他一贯的方式不置可否：“有人问它们是不是艺术品，我说不是。你瞧，开幕派对上放的是迪斯科。我觉得它们大概是这场迪斯科的装饰品吧。”《影子》至今依然是一个待解的谜团，每位观众都可以有自己的解读。

　　1987年2月21日，安迪·沃霍尔在纽约的一家医院进行常规的胆囊手术，次日凌晨，因心脏病突发在睡梦中去世。沃霍尔对医院和医生极为警惕，为此将手术推迟了很久才进行，但他还是没能躲过死亡的袭击。沃霍尔的大部分作品充满了对死亡和灾难的预言，电椅、葬礼、自杀等图像在他的作品中屡见不鲜。

　　展览现场循环播放着多部电视影像片段，其中有安迪·沃霍尔和周英华（周信芳之子、收藏家）、周天娜夫妇对谈的视频，沃霍尔刻意模仿身边周天娜的坐姿。沃霍尔是充满争议的矛盾体，拥抱商业又独立于世，任意而为又难以捉摸，他的明星效应远超他的艺术家身份，肤浅的华丽与神秘的暧昧并存，象征意义也远大于他的作品成败。正因为这些原因，没有一望而知文化符号的《影子》是个不多的例外，这件作品不会让人将沃霍尔简单地归于波普艺术家的行列。

　　来源：南方周末