2017新年伊始，英国《卫报》的“劳模”艺术评论人乔纳森·琼斯准时送上年度总结，依然勤奋，依然毒舌。

　　1932年，毕加索与他的雕塑作品《花园中的女人》。图片来源：RMN-Grand Palais （musée Picasso de Paris））/ Mathieu Rabeau

　　这是我所见过关于这位20世纪最伟大艺术家最好的展览了。纽约MoMA的场景布置还原了毕加索法国雕塑展的原貌，它给我带来感官的触动、想象的杂乱与智性的冲击，我真庆幸自己在展览最后几天抓住机会去看了这个展。

　　毕加索是最严肃，但也是最轻率的。在展览上，“轻率感”无处不在。从1906年他在夏日旅行时用小木棍和木片刻下的女友的简单人物雕刻，到他1951年完成的头上顶着一辆汽车的狒狒的雕塑，毕加索似乎一直在把雕塑视为孩子的游戏。这也可能是因为他将绘画和素描当做“真正的艺术”，而把立体的东西视作创作中的调剂品。进入毫不虚夸的这种创作自由之中，真叫人狂喜。看，毕加索拿起一只手套将它插入一座浮雕，接着在其表面覆上一层沙。他还做了些立体主义的苦艾酒酒杯，一些焊接过的东西，还有陶瓷的农牧神？——他就是这样随心所欲，做一切他所想之物。

　　这个展览并没有任何一点迹象指明毕加索是一位专业雕塑家，但不可否认，毕加索的确是20世纪最出色的雕塑家之一。他的现成艺术品比马塞尔·杜尚的作品更具诗意，他的抽象作品比稍显刻板的贾科梅蒂和布朗库西的作品更加令人振奋。

　　毕加索创作于1909年的《女性（Fernande Olivier）人头像》。图片来源：Tom Jenkins / Raymond and Patsy Nasher Collection，Nasher Sculpture Center，Dallas

　　毕加索雕塑无尽的创造性令人震惊。在展览现场一个最令人眼花缭乱的展厅中，集中展示了毕加索1930年初创作的情妇玛丽·特里萨·沃尔特的巨大的半身像。从一个十分逼真的肖像起头到最后一个雕像，毕加索一直在放大玛丽的鼻子，直到鼻子完全占据她的整个脸。沿着变形的雕像一座一座看下去，仿佛我们进入了毕加索爆炸的思绪，以毕加索感知世界的方式感受着这个充满魔力的世界。为什么我把这个展览列入我最爱的展览清单？毫无疑问，毕加索的才华无人能抗拒。追随毕加索令我感到思想的活泼与丰富。

　　情妇玛丽的这批雕塑只是coups de theatre系列中的一件作品而已，慷慨的展品支持以及一丝不苟的策展成就了这一场视觉盛宴。这绝不是一个“折中的”无聊展览，它聚齐了毕加索于1909年创作的被剖开的费尔南德·奥利弗（Fernande Olivier）的头像；在立体主义创作巅峰期创作的苦艾酒酒杯；当他在构思《亚维农的少女》时刻的木雕。通过这些作品，毕加索从未间断的革命性的创作冲动非常完美地得以呈现。这就是为何毕加索始终能够如此权威，无论他作为雕塑家，还是他作为这个时代里对“艺术应当如何”的规则嗤之以鼻的艺术家。