文/香禾
一位沉静的艺术家，一位时代的疏离者，告别城市生活，朝生命内在的源头追寻。在华山的深谷中，画画，劳作，求索艺术与人生的真谛。
面壁华山的日子
十月的一天，田学森回了趟上海。从华山乘车，经一夜，便到了都市。风是软的，夜是软的，一切都是软软的，和山里两个世界了。
常常，他要把自己“定位”一下，才回过神来，知道自己在哪里。见朋友，吃饭，去咖啡馆，在繁华的城市街头，恍惚着，直至重又回到华山，当那坦白、坚硬的山峰扑到眼前时，人仿佛也回到了自己，从心底里吁一声，哦，又回来了。
“山上山下，温差有时十多度，四个月前作画的仙峪风口，气温与西峰三九天相仿。冬季就要过去，过程不容易，寒冷，孤病。日复一日，画面日长夜大，又觉考验不够，冬季如此短暂。”
翻去岁的微信，这是十二月里的一段小记。如今已是深秋，很快，又一个冬天要到来了。
在华山，冬季是漫长的。冰雪封山的日子，山川静默，人迹稀少，满山满野，是无边无涯的孤寂，伴随雪花落着。
大雪稍停歇时，他就去画画。将充饥的大饼揣在怀里，暖着。敲开小河厚厚的冰层，取水，烧开来喝。“山风呼啸，掀落枝头的雪。幸运啊，飞雪不会落在画布。”用僵硬的手指写下一段微信，在猎猎山风中，心里依然有某种“温融和寂静”。
这样的冬天，到今年，将是第五个了。四季轮回， 又是风雪不远。静静的大山里，眼前这幅六米六长、二米二高的大画上，华山还在孕育着。 在色彩和线条的无限变化中，壮阔的画面上，仿佛正在进行一场造山运动。
从2015年初春至今，半年过去了，这幅巨画仅仅完成构图。在彻骨的山风中，要跋涉过这个冬天，“生育”出这幅心中的巨画来，对40岁的田学森，亦是生命中一个人的欢欣与挑战。
一 初见
这是华山腹地的一条山谷，至今没有通电，曾散落几户人家，但早些年都已迁下山去了。
华山名满天下，天气好时，游人如织，可那是在山的表层。在山的深处，密林遮蔽，人迹罕至，寂寥亘古至今。
田学森栖身在幽谷里的一座老旧土屋里， 对面就是华山绝壁。一条小路本已荒弃很久，今年早春，他请人清除荆棘野草，重又开拓出道路来。再将做好的巨大画框背上山来。
“野外画画亦如安营扎寨。”画家说。他走出土屋，正在画的那面山就扑面而来。
那是一大片如屏风般拔地而起的峭壁。突兀、直白，灰黄色的岩石山体一览无余。很多时候，他用一个长长的午后，只观察一条山的褶皱，那里清晰可见树在绝壁上的挣扎与舒展。
某个春天的傍晚，一只野羊从岩壁上走过，歪过头来，看着他，很久。这是孤独者给孤独者的招呼。让他不由想起初见华山的情景。
那是2008年的秋天。来华山之前，他已孤身驾车，沿大陆的国境线游历写生一年。这年夏天， 他在帕米尔高原停留了三个多月。
记忆中，帕米尔高原辽阔如另一个星球。粗旷、质朴，阳光总是那么强烈，姑娘们的歌声飘荡在空气中，有遥远的不真实。他和塔吉克人一起跳鹰舞；走在强烈的阳光下，画沙漠，画交河故城；也画一个姑娘，她总是坐在窗前，眼睛是淡蓝色的。
有时，他一个人听着音乐，开车去边境上。 在路的尽头呆很久，暮色起时，再驱车穿过沉默的荒山。
5月12日那天，大地震发生了。他记得自己正在洗车，通讯中断，一瞬间和亲友们失去联系，仿佛真是在外星球上了。之后，他穿越塔克拉玛干沙漠，翻天山，至喀纳斯，出新疆，接着，一路向南。
就这样，长途跋涉而来，路经陕西时，绕道华阴，与华山撞见。
第一眼，就记得这山是从平原上拔地而起。突兀坦白，太干净、太直接，仿佛一个人捧着心，站在那里，天荒地老一般。
造山运动的痕迹就在眼前，似乎能看到山出生时的模样。苍凉遒劲的花岗岩山体，如圣者一般表里如一。华山，就这样“击中”了田学森。当时，他就下了决心，一定要找机会来华山，守着它，专门画它。
之后，他回到上海，经历生活一系列的变故，一直到2011年春天，他终于放下了一切，来到华山，如赴一个亘古以来的约定。
从那时起到现在，又是5年过去了。 他信守了对华山的诺言，定居山中，与之相伴，从此未曾离开。
花开花落，一去经年，他如苦行的僧侣，日日面壁华山，在写生与创作的每日劳作中，体会着那“远古而又踏实的感觉”。
二 萍踪
1997年，田学森在上海大学求学。也是从那时起，他放弃了此前学习多年的国画，改画油画。
他一直不是个“安分”于庸常生活的人。少年时，父亲对他的安排，是让他在老家山东过一份安稳的生活，他拒绝了。在上海求学、画画，他有同龄人没有的勤奋与沉静。“他那时就能沉下心来，勇于追寻自己的艺术主张。”他的同学，如今在中央美术学院攻读博士的宁子，对田学森的印象极深。
2002年，27岁的田学森辞去在上海的美术教师的工作，成了一名自由画家。此后多年，他受邀去法国游历、办展，画欧洲美丽宁静的风景， 或者就在上海过着宁静的生活，可心中却总有些空落。“始终和这个时代的热闹有些格格不入，希望有一段远行来提升生命与艺术。”
2007年，他买了辆面包车，决定开始远行。临行，给弟弟留下一封遗书，对旅途上的危险，已做了充分的估计。
从上海出发，先向北而去，到达漠河，已是严冬，最低气温达零下54度。他在冬天的大兴安岭写生，每天，车都在冰封的路面上漂移……之后一路向西，穿越河西走廊，过帕米尔高原，到珠峰大本营。于苍凉辽阔之地，历尽艰险。
那是一段天涯孤旅。在悬崖边行走，于旷野里翻车，孤寂之极的时候，好多天无人说话，只有车载音乐相伴。上海一家报纸的记者采访他，以“我到过天堂，也去过地狱”为题，报道了他的旅行故事。
4万多公里走过去了，画界的勇猛之士，最终依然要回到生活。而这一段长长的旅行，未辜负他的期许，原本他就想走遍大江南北，在那大好河山之间，寻找一个自己创作的永恒主题。
而他遇到了华山。从此安心，“知道自己将来要面对的，不过就是自我，也是这座生命中的山而已。”
他说，少年时，总想着将来有件大事要做，每日锻炼，磨炼心志。一直到30多岁，终于知道，这件大事，竟然是要和这亘古之山朝夕相对。
“我要再画10年华山，但其实，华山一辈子也画不完。”说这话时的他，正在华山深处的幽谷里写生。胡子拉碴，掩盖了他面容的清俊，目光却依然是坚定而清澈的。
这是2015年的初秋，站在华山峭壁的他，也如同站在这个时代边上，与山外的世界保持着一种清醒的疏离。
三 亲近
夏末的一天，田学森决定去趟大敷峪。
这里并非华山主峰，风景却极为秀丽。那一年，他初到华山，正在寻找一个进入华山、亲近华山的路径，遇到了当地人介绍的一位老画家，带他来到了这里。
山高路险。他小心地开车，一面避让着对面的大卡车，一面感叹，“看这块大石头还在！”“看那一段山还是老样子！”语气像孩子，找到了自己放置很久的玩具。
2010年初到，大敷峪就让他不忍离开。他在这条山谷开始亲近华山。白天画画，夜里就住在车上或帐篷里。
那是秋天，漫山遍野的苍翠中夹杂着红黄，白天风景甚美。然而，到了夜里，山谷就被无边的黑暗和空寂吞没了。
帐篷搭在河畔，或者就在山脚。夜里，有怪鸟的叫声。大风的夜晚，帐篷顶会压下来，一直压到人的身上。偶尔，也有挖矿的人，打着手电，朝帐篷里张望，露出一张黝黑的脸。一开始，倒有些担心，后来，也就习惯了，听天由命，该睡觉就睡觉。天亮了，“还活着”，就去画画。车上放个小煤气罐子，早上或中午，自己做点饭吃。
常常，他要把车子放公路上，搬到山上去画。 而在恶劣的天气，搬运画也是一个挑战。“运画途中，要顺着风的方向。如果风向风力不稳，就停下来，在可控的范围内，喘口气，快点通过。有时，例如在西峰顶上，得两人一起抬着抵抗风。”他说。
在大敷峪，田学森度过了在华山的第一年。之后数年，寒冬酷暑，他辗转在华山深处的峪里和山峰之颠，一天天画下去。以苦为乐，画面日渐丰盛，身体却日益单薄，生存的需求，已被他压到最低。
60岁的甄秦安先生和他是忘年之交。他们相识在从华山顶峰下来的索道上。这位离群索居、沉潜于寂寞的年轻画家，让甄先生感到好奇。相识之后，他希望自己能为田学森的华山生活拍一个纪录片。
他曾持续跟拍田学森。“在山谷里，常常只有我们两个人，能听见自己的呼吸。”他说。一次傍晚时回来，他们路遇两头野猪，连滚带爬，从眼前冲过去了。
“他把所有的精力和时间都用在画上。大部分时间，一日三餐就是饼干、面包。喝水，就在河里取。在今天这样一个浮华的年代，像他这样耐得住寂寞的年轻艺术家，真是太罕见了 。”甄秦安先生说。
四 山居
这天风大，清晨微阴。不过太阳很快就出来了。
初升的太阳温柔，粗旷的山峦也有了点愉快轻松的意思。田学森走出土屋，请李师傅把夜里搬进屋的画框一幅幅搬出去。这幅六米长的大画，分为五节，靠在院子里搭起的木桩上。每天，和画家一样，日出而作，日落而息。
早饭还是苞谷粥，李师傅用柴火烙了饼，有点发焦，据说治胃病。
李师傅今年44岁，已陪伴田学森将近一年。他祖辈就住在这条山谷中，到他这一代，因景区保护，加上生活条件实在困难不便，不得不迁走。
在华山画画第五个年头时，田学森请了李师傅来做自己的助手。每天，这个质朴的农人帮画家做一点简单的饭食，也帮他搬运画框，料理一些杂事。两人相伴，让漫长的山居生涯少了一点寂寞。
这天饭后，画家往山上走走，草深没膝盖。 乱林中幽静的一处，有9只蜂箱，是李师傅的。秋天，割了蜜，他们就有甘甜的蜜汁可以享用了。
山坡上静谧， 过去的土地已经撂荒，只疯长着艾蒿。画家走到老杏树下，摘几粒泛起了太阳红晕的杏子，尝尝，还酸着。
山居生活并不都是这样惬意。幽谷密林里，常有野猪出没，寻找食物，走在山里，要时时防备与它们狭路相逢。
蛇是常客。这天，李师傅找到一条长长的蛇蜕，量一量，足足有两米多长。
夏天，被蜂蛰则是常事。华山里，有一种地窝蜂，窝做在地里，毒性极大。今年5月，田学森被蛰了一次，整个头都肿了，他扛着没去下山就医，昏昏沉沉一周后才慢慢好起来。
在山间，孤病、寂寞，这一切，如大自然的雷电风霜，也随时发生着。田学森说，既然已经选择了，就必须坦然面对和承受。
“特别孤寂时，看看书，和小石头小花说说话，也是交流。在山间，有时也有监狱一样的感觉，似乎到了承受的极限。有一阵子不写日记，因为天天牙痛……但经常那样，也就锻炼出来了。 ”他说。
事实上，即使人在山中，也要面对现实中的生活、情感，以及各方面的问题。田学森说，在山间并不是为了逃避，该面对的问题依然要面对。而画画本身，亦是在画面上寻找并解决一个个问题的过程。
就这样，于日复一日的思考与劳作中，他的艺术在一天天进步，对生命本质的体验也在逐渐加深。每当夜深人静，在尚未通电的山谷里，看星空灿烂，往往有“天地之间，唯吾一人，何其大，又何其小”的浩淼感受。
“一百多年来，科技发展让人类能一定程度的上天入地，各种主义繁多。一些聪明智慧，在宇宙大自然面前，是短浅的。继续面壁华山。”他在日记中记下自己的感悟。
他也摘录王阳明：人性容易舍本逐末，背道而驰，形成某种大同。时不我待，当下是岸。
在山中，过往的一切常常浮现于心，但他不再如年轻时任心向外驰逐，而是回望到生命本身，不争不辩，与自然为友，在孤独中与自己相处。
五 面壁
秋季雨多，画画时出一身汗，凉风吹来，便感冒了。有时感冒很重，他还是坚持每天画着。
雨霁，地上还是积水，画家的劳作已经开始。他观察着山，然后转向画布。画面上，一层层的油彩覆盖，山的模样正日渐丰满，有深沉庄严的气势在其间孕育着。
“画面这么大时，很容易画得空洞。所以必须不断地调整。有时，半天也不过画几个小小的树枝，大量的时间，都是在观察、思考。”他说。
“朔风吹彻，绞尽脑汁。”这是冬天时他微信上的记录。事实上，要在复杂的大自然中完成这样一幅大画，画家要保持自始自终的热情、能力，尤其是内心的激情，这是一个更大的挑战。
“你看到有的地方非常陡峭。山的出生也像孩子。地壳运动的力量太大，陡峭处如同刮痕，熔岩冷下来，山就成型了。所以山有内在的力量，结构和韵律。如果把这种东西感受到，再画出来，也是一个生命诞生了。”他说，自己画画也像在生孩子，这样一幅大画，至少要画10个月，也如十月怀胎，一切都是暗合的。
这个下午，画了一会儿，他停下来。倒了一杯茶，继续观察画面。猛一低头，发觉木板搭起的简易茶桌下，灰黄色的落叶中卧着一条小蛇。他笑起来，低头用法语向小蛇打着招呼：“咕咕……你好吗，冷不冷啊？”在山间，他露出童心未泯的一面。不管是飞掠而过的小鸟，还是落在指尖的蜜蜂，以及那悄悄出现在脚边，晒着暖暖秋阳的小蛇，都被他视作小友。这条小蛇最近天天都出现在这里，担心蛇会咬人，李师傅打算赶走它，被画家阻止了。
“ 我最早感动于华山的阳刚气，只想要体现那决绝的精神。 如今呢，更愿意从柔弱处展开怀抱。这么多年下来，看华山，也不止看到它的刚强，也能发现它的妩媚与温暖来。”他悠悠地说着。又发现了画面上一处需要修改的地方。
“人的想象是有限的，而山本身非常丰富，那样的一口气，一股力量，只有身在其中，日日面对，方能感受到，且生生不息。”他说。
这是面壁华山的日子。田学森说，自古以来，极少有人这样画华山。他知道的一位，是明朝的王履。医者王履，曾创作40幅关于华山的作品。有几次，田学森在上海博物馆看到这些画，内心都一阵激越，仿若在时光长河中，遇见一位遥远的知己。
傍晚渐渐来临。夕阳照在眼前的山峦上，金光灿烂。画家站在崖边，久久地看着山，山也在看他。
六 疏离与相守
这天，一位年轻人来田学森的住处一带拍照，他是华山景区的工作人员，一点不掩藏对田学森的钦佩。
“他对华山的感情比我还深，我在这里工作也快10年了，但他对山的角度比我都熟悉。”年轻人说。“山上其实很枯燥，一般人耐不住寂寞，尤其是年轻人，没有网络不行，呆三天以上，可能就要崩溃了。而他，在这样艰苦的环境里能坚持这么久。”
“他是一位真正的艺术家。”另一位朋友孟先生赞叹着。他在华山工作多年，也是一位摄影家，多年来给田学森的苦行生活不少帮助。
“为了绘画，他几乎放弃了一切。他对华山的理解非常深，过去从没有人像他这样画过华山……他表面文弱内向，其实内心非常强大，和华山的气质是吻合的。”孟先生说。他觉得田学森沉静如一个古人。
的确，在山谷之外，正是人的心灵和价值观在剧烈变动着的世界。而田学森，就如他自己所说，这么多年，似乎一直站在时代之外，沉静地恪守着自己，与喧嚣的时代保持着某种疏离。
“从小，我的价值观就不在这个现实的体系里。”他说。的确，这是一个用“成功”来衡量一切的时代，而他，在很早的时候，就将生命本身的丰富体验当作自己的追求。“可以说，这十多年变化的中国，纷乱复杂的价值观变迁，对我自己，没有太大的影响。”他说。
“生命是个过程。曾经在喀什，飞机降落了又起飞。 在旅途中，生死常常在一线之间。这一切，让人最终豁达起来，对生命本身的真实感受更加在意。”
“至于价值观，我更喜欢恒定的、非物质判断的、更多精神的东西。并以此在现实中取舍与之相关的事物。”
田学森说，曾经有个朋友要和他辩论，探讨他这一切行为的意义。他对朋友说：我不再辩论，反正，我已是这样做了。
“ 我也经历过戏剧化的生活，而当各种片段，悲欢离合，经历多了，一个人承受的‘箱体’也就越来越大了。每个人都在自己的箱体里变化。 慢慢地，箱体也可能越来越大，能够束缚你的东西也就越来越少。”他说。
“ 少年时我磨练意志，觉得要排除一切阻力。如今，却懂得，要往虚弱处发展，过一种‘抱朴’的生活。”他静静地说着。
“为了我心中的华山，为了我的绘画，我可以简化一切，甚至包括生命。也的确，画画是美丽又残酷的事情。”
天色就这样慢慢暗淡下来。深秋的风掠过大树，炊烟升起。这亘古的山峦里，一位画家，与他的华山，就那样默默相守相望着。
此际，山下华灯初起，城市霓虹缤纷，而默守山间的画家，为世人昭示了另外一种生活的可能。
2015年秋
展览名称：华山九年：田学森油画展
展览时间：2018/04/21~2018/05/05
展览地点：[陕西]-西安曲江新区大唐不夜城贞观文化广场一区-（西安美术馆）
主办单位：陕西华山旅游集团有限公司、西安美术馆
策 展 人：王雪峰（中国美术馆研究馆员，收藏部副主任，中央美术学院博士后）
参展艺术家：田学森
