齐玉新
我清楚记得那是2009年的5月份，在浙江平湖的一次书法活动中，张锡庚先生没有吃午饭就急着赶回去了，他面带微笑，潇洒的挥了挥手，乘车离去。隔了不长时间的某夜，卢新元带着哭腔给我打电话说锡庚老师出车祸了，很严重。我非常震惊！后来听说，先生高位截瘫，再也无法站起来了，其实，连我也无法面对这个现实。
2011年2月，锡庚先生的学生秦健打来电话，说要在网络上给张老师做一个新作展。这颇让我惊讶，惊讶的程度不亚于亲眼见到奇迹发生一般。有人说，这是医学的奇迹，也有人说这是精神的奇迹。我，更相信后者！一个人的精神力量到底有多大是无法预测和估量的，锡庚先生，就是凭借着自己内心对于书法的强烈的爱，才使他一定要拿起笔来书写。书法，是他一生都割舍不开的生命组成部分，甚至，书法比他的躯体还重要。
于是，奇迹诞生了！
锡庚先生是书坛名家，一手精巧细腻的小行草书，不仅获得了诸多荣誉和桂冠，而且影响很大，他的书风曾经是江左风格的代表，影响了一代书法家为之追逐模仿和学习。书法艺术和其他艺术形式一样，到了一定程度，造化很重要。一个人的书风形成，受决定性影响的是书法家的人生历练和感受，书法到了最后就是“写心”，技术和技巧只是初级的艺术外壳。所以，我始终以为“技近乎道”就是书法艺术的两重境界。今天，面对锡庚先生病后的新作品，如果不看名字的话，是不敢相信这是他的作品。因为，他的新作和原来的书风已经迥然不同。之前的小行草书更重视“技”的表现，每一笔、每一个结体甚至每一件作品的章法布局，都无处不透露着娴熟的技术掌控能力和巧思，这种对于“细腻”的表现，显露了其高超的技术和功夫。如果用今天的作品来考量，窃以为，那时的作品还着了“相”，没有“化境”。奈何造化弄人，一场车祸，竟让锡庚先生这样一位艺术家永远坐在了轮椅上，甚至不能用手灵活地执笔书写。这对一个技艺高深的艺术家而言无疑是一场灭顶之灾，既然是命运造化，也恰恰让坚强的艺术家有了再生的机会！
2013年底去常熟，在和锡庚先生坐在一起吃午饭的时候，他说现在写字要把毛笔绑在手上，把宣纸贴在板子上立在面前书写（他的新作落款中时有“绑书”）。这种执笔方式，或许在中国书法史上也是绝无仅有的，一定程度上决定了锡庚先生无法再运用他娴熟细腻和精巧的技术了，却也重塑了他的最新书风——朴拙。在作品落款中，锡庚先生自称“束手有策”，我以为这是“束手成拙”。手的灵敏度和精巧度降低了，也就逼着一个书法家去抛却精巧和细腻，甚至抛却技术，去做“拙”的事情。对他而言，“写心”也就成了“迫不得已”的事情。孙过庭在《书谱》中说：“初学分布，务求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。”苏东坡也说过：“大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂；渐老渐熟，乃造平淡。”锡庚先生的书法创作因此进入到了“不雕”的艺术层面。
所以，今天我们看到锡庚先生的作品，不再追求用笔的精致，而是一种随着手势“自然”生发的线条形状和独有的线质；不再追求结体的险绝和奇肆，而是宽博平淡的造型；章法也不再用心经营，而是信笔为之随机错落。这些，无论从细节还是通篇来看，无处不体现着“拙”。很多书法家在创作中故意追求“拙”趣，总有刻意的假象难以掩饰。而现在的锡庚先生，不得不基于自己的身体现状做最大程度的“自由”书写，这恰恰是最自然的流露。我想，这种“拙”意也是最真实的。陈新亚先生曾经著文说：“倒是他（张锡庚）的病后新作，耐人寻味。之前，我曾联想过林散之、费新我、赖少奇诸老的病后新体。”特殊的书写（执笔）方式会形成特殊的书风，清代何绍基的“回腕法”执笔就形成了何氏的古拙书风。今天，锡庚先生的“束手”之法，也让其书风不可避免地“成拙”。他在其中的一件作品的落款中说：“四年前因遭车祸至高位截瘫，每每作书须绑手裹腕毋用五指，全然以心，会意忘形而谓之也”。以心作书，会意忘形，这不就是艺术的最高境界吗？！
到了今天，书法因为“创作”和“作品”概念的舶来，加之展览环境的要求，让现代人的书写很“不自然”起来：用笔故作姿态以炫技，结体故作夸张以追逐视觉冲击，章法精心设计以哗众取宠。这些做作的书写，在很大程度上已经让书法缺失了“自然”和“古拙”的审美意味。在一个连粮食作物都被强制改变基因的时代，自然本真的东西是弥足珍贵的，艺术也如此。天意造化，把锡庚先生逼到了一个无法“做作”的书写状态，被迫极尽最大生理机能的“写拙”。这，除了天意，也是人为。所谓“人为”，恐怕没有一个书法家在遭遇了锡庚先生这种变故之后，还能重新用对书法的爱来获得艺术的再生。在一件魏碑作品的落款中，他写道：“见六尺残纸，仿佛为北碑意象，不能自已，即书此作。”可见，面对经典作品，他依然“不能自已”。至于其他落款，诸如“癸巳小除夕，高徒秦健兄引纸，爱妻助墨”；“终于有一天能绑笔作书，兴奋之余提笔，如见烟云，人知难不畏难，境界也。”这些，足见锡庚先生爱的程度和力量。涅盘后重生的他，书法艺术道路已然更加宽广。原来，他以小字行草书为主，较少写大字。现在，他不仅大字写得多了，而且还旁涉了隶书和北碑，其隶书得《泰山金刚经》之圆融开阔，魏碑得粗犷雄肆之神采，这些，都是新的突破，也一定是他之前可能不会想到的。
锡庚先生请人刻了一方“束手有策”的印章，我以为，这应该是“束手无策”。书法艺术，也只有到了无策的时候，才能忘掉技术对手、对人的束缚，全然以心书写，才能自由“写心”而达其性情，才能自然地流露最本真的精神——顽强不屈的艺术精神。
面对锡庚先生的这些新作，欣喜和激动之余，我不免恍惚——虽然命运困厄，让他跨入了一个更高更新的艺术境界，但如果可以重新选择——我不要现在更高水平的张锡庚，而要原来那个扭过身来冲我一笑、挥手远去的张锡庚！
（作者工作单位：中国书法家论坛）
