文 理由

　　我对手表的兴趣源自物质贫乏的年代，那时买一只国产大三针要花掉所几个月的工资。愈是稀罕的东西就愈激起向往和追求，因此对它始终保留一份少年时的好奇心。

　　现代人看时间太方便了。目光所及之物，抬头低头都能看见时间的指针或数字在跃动。人们对度量时间的准确性有着永不厌倦的追求，现代原子钟每一昼夜的误差不及十亿分之一秒。

　　在高科技潮水席卷一切的今天，却有一隅固守老旧传统而不被撼动的角落，我常为此大惑不解——人们可以用很便宜的价格买到更准确也够“酷”的石英表，而那些耗费工时、成本高昂的瑞士机械表为什么仍有喘息的空间？

　　当今瑞士手表工业岂止能维持生计，简直是欣欣向荣！试看欧洲的皇室成员、总统、内阁以及各大企业行政主管，几乎各个手腕上都是瑞士机械表，引得众多中产阶层竞相效仿。

　　摈弃手表的实用功能，是为了炫耀显赫吗？此说似乎欠通。身穿短袖T恤衫，戴着沉甸甸的“金劳”或“满天星”的招摇者有之，那往往是欠发达国家富人圈中的景观，而在欧洲却是另一番气象。那只手表深藏于浆硬的双层翻叠的袖口中，仅在不经意的伸臂或屈肘动作时偶然一闪，半映半掩，乍露还含。别人不刻意盯着看是看不出什么名堂的。

　　欧洲学者把响彻大地的钟声归结于一种“集体意识的感官文化”，为此写出一部部专著去详加论证。而表呢？瑞士手表的吸引力并不重在感官。一只顶尖级的机械表被称为“斋表”，不尚浮华、素净如斋，同时一定是配一副不惹眼的皮表带，而内中却伏有万千玄机。它当属欧洲另一种沁入深层心理的人文现象，对于东方人来说则十分陌生、朦胧。

　　谷中行

　　圈内人皆知，瑞士钟表的发祥地在侏罗山。以日内瓦为起始，沿着侏罗山的坳谷蔓延，途径纳莎泰尔，到临近德、法边境的巴塞尔。人们把这条狭长地带叫做“钟表谷”。期间散落二十七个村庄和市镇，荟萃了制表工业的精英。从日内瓦公园那硕大无朋的“大花钟”至巴塞尔火车站大厅凌空悬垂的巨型机械雕塑，象征着钟表谷的一首一尾。

　　驶过两个多小时的车程，我们已置身于侏罗山的白云深处，贴近法国边境，抵达一个名为“百花村”的小镇。接待我们的是帕玛杰尼。

　　如今的帕玛杰尼在全世界钟表界已是名声鹊起，好评如潮。而当第一次见面时，他才创业伊始，正在为一份欧洲某皇室的订单而忙碌着。这意味着订单的数量不会很大，可能只是一件或是一组作品，但要求尽善尽美。

　　初看帕玛杰尼是一位文静、腼腆的中年人，一身书卷之气。他不擅辞令，许多话由他那快言快语的副手代说。打过招呼，他的副手就一阵感慨：“地球太小了！一个多世纪前，就是这栋小楼，有两位兄弟制造怀表乘船去中国卖掉。其中一位兄弟被海盗杀害了……”后面的话应是“没想到在这里碰见中国人”，但对方吞了回去。不论向中国客人叙述这个凄惨的故事是否得体，但我听到了一个事实：很早以前，中国曾是瑞士钟表业的市场之一。

　　“百花村”是帕玛杰尼的出生地。他毕业于瑞士钟表学校，因醉心于古董钟表修复，便选择了这门深不可测的专业一干十多年。正像一位绘画大师的诞生——临摹了历代经典之作，阅尽了渊博的大家风范，而自身的技艺和修养也日臻峰峦境界。机缘巧合，帕玛杰尼的才华受到瑞士一个大财团的赏识。那是化工与制药巨子，在瑞士赫赫有名的山度士家族，同时也是古董钟表收藏家。于是，以充裕的资金为后盾，以“百花村的帕玛杰尼”为注册商标，一个古典韵味十足又颇具后现代简约风格的手表品牌面世了。

　　我暗自联想，“百花村的帕玛杰尼”换成中国意思，有点像“槐树庄的王老根”那么一股子土味儿。

　　第一年的产量极少，仅有六十只，足见精雕细琢。

　　帕玛杰尼的副手说，上个世纪六七十年代，伴随着日本工业的崛起和石英表的问世，瑞士钟表谷经历了一场惨重的浩劫。从业人口由九万多人骤减至四万人，厂商纷纷倒闭或迁走，整个行业濒临破产，钟表谷一片阴云惨淡。

　　在求生图存的挣扎中，人们渐渐发现了一线生机。那生机其实就在自己脚下，简直是一个悖论——对抗日本石英表的惟一出路就是把机械表越做越复杂！

　　时光倒流

　　我对复杂功能表的知识略有所知，因此与瑞士业内人士沟通并无隔膜。所谓复杂功能，并非发明创新，而是瑞士祖传的绝活。

　　其一“万年历”，不光显示时、分、秒，还有日期、星期、月份以及月亮在天空中的盈缺象位，后者相当于中国的农历。并在设计制造时预先调校四五百年，其间不论月大月小，润年常年，全部指针都准确无误。

　　再有“陀飞轮”，是对钟表心脏部位的改进。为了减少地心引力对准确度的影响，特地将平衡摆轮和擒纵装置设定在一个自由旋转的“飞轮”上，其意外效果是动人的观赏性，令人仿佛面对着微型的天体系统在运转！

　　还有“三问”功能。揿动按钮就发出叮叮咚咚的音响，报出时、刻、分。这是在爱迪生发明电灯前的一项实用工艺，而今仍然令人留恋不舍，觉得那清脆悦耳的声音如同一片天籁。

　　最后是双针计时功能，它比体育竞速项目所用的跑表更复杂，有能力制造它的厂家也寥寥可数。

　　以上的几样单挑一样，已称得上是复杂功能表了，曾在古老的怀表中应用过。如今不但要把它浓缩为小而薄的手表，还要“三合一”甚至“四合一”，那是挑战人的心智和手艺的极限。结果呢？

　　人们一向把手表视为日月星辰的代理。构成一只复杂功能表动辄需要五六百个零件。试看那些小巧的齿轮、轴承、摆轮、游丝仿佛都是有灵性的，他们熠熠闪烁，俨然有序。如雕刻时光、仿效天体，应和着茫茫苍宇的旋律，把奥妙无穷的宇宙化为人们的袖里乾坤，从而对一些惯于抽象思维的男人产生强烈的诱惑。戴着它，无需示人，也有一种深沉自知的充实感。

　　雪映窗明

　　自从踏入钟表谷后，我已参观过多间厂家。我最喜欢看的是所谓“独立”厂家，它们往往历史悠久。

　　如今许多厂家已被跨国公司兼并收购，实施集团化管理，甚至不再生产自己的机芯，这类厂家没什么看头。我造访的是那些恪守传统的厂家。用中国的工厂概念衡量，它们的规模不大，楼高四层的厂房已是庞然大物，大多是古色古香的两三层小楼。然而，它们全都是大名鼎鼎，扬播四海。在世界各大都会昂贵的橱窗中可以见到它们的踪影。

　　这些厂家坚持对每一只螺钉做出六度雕琢，对每一个机件都进行手工打磨；还要求对零件的背面也同样抛光或压花，而这个部位在组装完成后是看不到的，颇有“君子不欺暗室”的风度。听着他们的介绍，走过一道道工序，好似在经历一次追求极致的长征。

　　我最爱看的是其中两道工序，常常止步驻思。

　　一道就是手工打磨。几大排女工坐在工作台前，腰板笔挺、气定神闲，每个人都伸出食指摁住一个细小的轴承或齿轮，在一张细砂纸上画着圆圈儿。参观者如想亲身体验下，也去抚摸那片砂纸，只觉它细腻光洁、宛若绸缎。主人说手工打磨的效果惟有在高倍显微镜下看得分明，那些肉眼难以察觉的金属楞刺只有经过这种打磨才能除掉，这是保证机械表顺畅动作的必要条件。

　　在自动化程度极高、人工薪酬也极高的瑞士，竟然有这样一群女工，年复一年日复一日地从事着单调枯燥的工作。我想，除了利益以外，劳资双方都在信守着精神层面的某种承诺。

　　再有就是复杂功能表的组装工序。这道工序往往设在全厂最为宽敞明亮的一排窗前，并与其他车间相互隔离。能够胜任这项“绝活”和“全活”的技师，在厂里屈指可数。一年的产量也仅有几只。

　　当我第二次去访问帕玛杰尼时，正巧遇上三只不同的“三合一”在同时组装。帕玛杰尼说，可以一次看见三只表的人算有眼福。他请老技师一一演示各种功能。

　　这位技师鬓发斑白，鼻梁和前额佩戴着老花镜和专业筒状放大镜的双套装备，看起来已是一大把年纪。老师傅说，制作一只复杂功能表，往往花费上千个工时，相当于一个漫长的冬季。他的语气平淡，但在习惯于快节奏的现代人听来，几乎惊世骇俗！

　　我的目光移向窗外。那是侏罗山群峦中的一面斜坡，坡根刚好落在宽大的窗前，犹如垂下一道绿色的帷幔，将柔和的阳光反射进来，洒满老师傅安详的脸上。

　　这一瞬，我的脑海闪过皑皑白雪。我想象着，在大雪封山的季节，面对窗外那白茫茫、空蒙蒙的山坡，一个人应是万念俱灰，洗净尘心的。最好找一个大雪飘落的时日，再来侏罗山看看那冰清玉洁的情境……

　　(本文节选自理由先生《明日酒醒何处》一书)

　　作者简介：理由原名礼由，1938年生于北京。曾任《光明日报》记者，中国作家协会北京分会专业作家。在1977至1986年全国优秀报告文学评奖中曾四次蝉联全国大奖。2002年获首届“徐迟报告文学奖”。现任中国报告文学学会副会长、《中国作家》杂志首席纪实作家。