《疯雅书中事》 (美)尼古拉斯·A·巴斯贝恩著卢葳译 三联书店出版。

　　遆存磊

　　何为藏书家？有人如此定义，藏书家就是必须戴上白手套才去翻书的家伙，且只看末页——版权页。这自然是一种刻薄的说法，其实藏书界真正的读书人比比皆是，且有许多学识渊博的学者、研究者，美国作家尼古拉斯·A·巴斯贝恩的《疯雅书中事》里即记载描述了一群“稍嫌痴狂的爱书人”。

　　如果说藏书只为稻粱谋，以此初衷为出发点，看似务实，实则很难达成愿望。因为藏书这桩事一旦为名利所缚，恐怕不仅光彩难现，实物的真伪更是闪烁不定，何谈什么稻粱呢？作家巴斯贝恩深谙此中真谛，书名起为Among The Gently Mad，汉译“疯雅书中事”，疯与雅并置，倒也很妙。藏书为一雅事，但没一点疯魔的劲头和热情，也难以达至一个相当的境界。

　　《疯雅书中事》讲的是大洋彼岸的淘书藏书，地域相隔，我们应感到陌生才是，可偏偏虽隔天涯却似咫尺，因为那种藏书人的心事激起了我们的共鸣，其痴缠、沉迷之态中西并无不同。比如对于如何才能成为藏书的行家，巴斯贝恩引述一位书友的话：“你必须和书同床共枕，和书生活在一起。你必须摆弄书，不要怕和它们有亲密接触。”即“与书相交的满足感大过‘出于爱欲的肢体接触’”。果然是已入化境，不疯魔不成活。记得曾见过古代的一则笔记里记载藏有宋版书的藏家，对其藏品的爱抚摩挲之态颇与此相类，到了寝食不思的地步。

　　如果不把“玩物”用作贬义的话，资深的藏书家并不避讳将藏品作揣摩把玩之物，因此，亟亟注目于版本、装订、书衣、插图、开本、毛边等。毕竟，由于品相之不同，同一种书的价格相差之悬殊不可以道里计。不过，标准是死的，物却是“活”的。巴斯贝恩讲述一次他参观美国国会图书馆图书中心的珍品藏书，竟然看到一本外观惨不忍睹的英语语法书《柯卡姆语法》，且为第六版，破旧不堪。但这却是亚伯拉罕·林肯少时曾认真学习的一本书，只受过一年学校教育的林肯全靠自学，《柯卡姆语法》给了他莫大的帮助，其《解放黑奴宣言》、《葛底斯堡演说》、第一第二次总统就职演讲等名垂青史的文字与这本破旧的小书关系不小。如此“意味深长”的书，其品相还有什么重要的呢？

　　由此我们也可看出，书籍的流变亦有许多命运不定处。林肯的书获得了好的归宿，而大多数藏家痴痴寻觅搜罗，费尽心力，但在爱抚把玩心头之好时，必有隐隐之忧悄然掠过：这些藏书于自己身后会有何种命运？赠与国立图书馆建专门收藏室当然最佳，但并不是谁都有这种资格的，否则赠是赠了，尽数打散，面貌全失，与流散无异。能承继存款与珠宝的子女滔滔皆是，喜欢不当吃不当用的书籍的可不多见。这还只是限于个人的圈子里，更不要说水火之灾、兵荒马乱之时，由脆弱的纸页构成的书籍全无抵抗力，任由命运播弄。而如今进入了数字时代，纸质书已然面临着最大的挑战，是与电子介质成并存之态势，抑或为其取而代之，沦为积藏库里无实用价值的古董物什？

　　自然，这还只是我的杞忧，《疯雅书中事》在面对数字时代之时，更注重的是利用便捷的网络传播工具，将淘书的触角延伸得更远。多数藏书者并不是为藏书而藏书，寻找自我的存在感方为其孜孜以求的目标。即使在旁人看来不免怪癖，藏家自己心中充溢着喜悦感。收藏，意味着永远可能遭逢各种分叉的小径，如同在路上的我们难以知道在下一个街角会碰到什么，藏家之痴迷与纠结大致于此。尽管“疯魔”二字听起来有些怪异，但源于对心爱之书籍的热爱，想来许多爱书人必会有戚戚之感的。