作者：韩晓娟 

　　1981年，在街头涂鸦的巴斯奎特。他在每幅任性妄为的大作上都签上“SAMO”，意为老掉牙的臭狗屎。

　　直到现在，他的涂鸦还是世界上最牛的。涂鸦画家之外，这个男人的身份还包括麦当娜的前男友和安迪·沃霍尔的高徒。

　　黑人艺术家巴斯奎特50周年诞辰之际，巴黎现代艺术博物馆将举办一场大型艺术家回顾展，以还原这个艺术界最具吸引力和争议的传奇人物。

　　一开始，我就必须告诉你，此人已死。但他的光芒并未因为离世而黯淡，反而以光速暴增。他就是让·米歇尔·巴斯奎特(Jean-Michel Basquiat)。

　　他的人生就是一个超级无敌的美国梦……杯具中夹着金丝条，洗具中又暗藏着手榴弹。

　　他的母亲来自于非洲的波多黎各，父亲是海地移民。关于巴斯奎特的家庭，有两种说法，一种说法是来自中产家庭，离异；另外一种说法是来自纽约贫民窟，离异。不管哪种说法，可以确定两点：家庭很混乱，成长很孤单。

　　他本来可以去当一个翻译家，会4国语言，在华尔街混口饭也不算难事。

　　也可以演个戏剧，在百老汇跑个龙套啥的，他曾经加入一个叫《家庭生活剧院》的戏剧小组。不过毕业前一年，由于他实在太不羁了，老师写下“自由散漫”的评价后，把他扫地出门。

　　又或者，可以去当个二流乐手。他曾经搞过一个叫9频道的乐队，后来改名为Gray。不过他嗓子一般，在乐队里，巴斯奎特主要负责吹奏单簧管和音乐合成。

　　以上都只是辅助说明，在巴斯奎特的所有注释中，最牛逼的，就是他的涂鸦。

　　现在回过头去看，巴斯奎特的画画很像是天赐的能力，读书的时候，他和同学就搞了一本儿童读物，他笔下经常出现的元素包括：希区柯克电影中的人物，汽车，连环画。

　　在光明正大地逃学之后，他开始真正成为一个街头小混混。在很长一段时间，他的人生用八个字可以概括：泡妞，吸毒，打架，涂鸦。

　　糜烂的日子不需要多讲了，回到他的涂鸦。巴斯奎特在很早就形成了一套自己的符号和文字，包含诗意的象征，哲学化的内涵和讽刺性的寓意，mix了海地、波多黎各、非洲和波普艺术的影响。每幅涂鸦旁，他用魔幻记号笔签上“SAMO”的记号，意思是“老掉牙的臭狗屎”，不知是在骂自己还是在诅咒这个社会。

　　画在哪儿并不重要，纽约地铁的车厢，酒吧的外墙，华盛顿广场公园的纸板箱，都是巴斯奎特的天堂。

　　他画得也很随便，材料都很便宜，泼洒油彩，喷漆罐，再加上丙烯油画棒。

　　巴斯奎特喜欢扎着马步绘画，如果有一个镜头从后面摇过去的话，会看到一个很好玩的发型——这个发型也是他的标志之一。前面尖尖的部分剃掉了，像半个光头，但后面的头发密密麻麻，被扎成了长发绺。对于这个发型，巴斯奎特曾经跟密友得意洋洋地解释：如果我去找工作，正面望去，人家会说，这真是个干净的年轻人，然后雇用我，但是，当我转身，他们就看到爆炸式的长发绺，然后懊悔——哦，天哪，我们做了什么呀？

　　在街头涂鸦，你可以想象了，并不受待见，经常画了一半就跑路，那些撵着他屁股跑的警察完全想不到吧，这个人日后会成为super star。

　　那段时间，他完全从家庭中独立出来了，经常穷得一塌糊涂，所以，巴斯奎特经常会制作T恤衫和明信片，拿到华盛顿广场和纽约现代艺术馆的门口卖。

　　销路不赖，赚得不多。籍籍无名的小子，还想怎样？即便到现在，纽约街头一抓一大把。

　　混沌中巴斯奎特认识了一个重要男人——安迪·沃霍尔，波普艺术教父。有人说是沃霍尔慧眼识英才，真相不是这样的，中间靠了一个女人的牵线——Paige Powell，她是《访谈杂志》的编辑。

　　Paige Powell是沃霍尔的老友，她在沃霍尔下葬时，在棺材里放进了一瓶雅诗兰黛的Beatiful香水。

　　实际情况是这样的，当时Powell看到了巴斯奎特的涂鸦，大为欣赏，就介绍给沃霍尔。沃霍尔当然很大牌，没有马上跑去见面，而是自己跑去买了一张巴斯奎特手绘的明信片，顿时惊为天人。“他是个非凡的天才！”他对Powell说。

　　他们俩认识后，巴斯奎特身边的狗友们都觉得：嘿，这小子中狗屎运了！以沃霍尔在当时五吨重的名气，他的名字和谁摆在一起，就是摆明了要帮你红——沃霍尔帮过的人也不少，算起来，巴斯奎特是最有名的“安迪男郎”。

　　安迪·沃霍尔对巴斯奎特的帮助很大。带着他一起制作作品，1981年，沃霍尔邀请巴斯奎特参加了名为“纽约/新浪潮”的展览，之后，这位艺术小混混正式闯进主流艺术圈，粗野不羁和草根也开始焕发光彩。

　　1982年是巴斯奎特最为辉煌的一年，他在纽约Annina Noisei美术馆举办了第一次个展。要知道，当时艺术界很少有黑人出现，至于成名更是天方夜谭。22岁的巴斯奎特打破了桎梏，成了一个奇迹。他无处不在的“SAMO”标记稳步走红，甚至被他人模仿和抄袭。

　　现在回头去看，那还是段很nice的岁月。

　　靠涂鸦一炮而红之后，巴斯奎特竟然没忘了自己乐队的春梦，又开始制作说唱音乐，并成为好几个曼哈顿俱乐部里的DJ，尤其是Mudd俱乐部和57俱乐部。那时，混在这些夜店里的还有麦当娜和B-52s组合。

　　是的，就是你我熟知的麦当娜。即便是现在这个奔六的超级富婆，也曾经拥有过“那时花开”的年代。上世纪80 年代初，她和巴斯奎特交往过。

　　他们对上眼是有起因的。当时巴斯奎特刚出名，和朋友一起去一家叫AREA的夜总会。巴斯奎特的朋友带了一捆爆竹，进去时，他俩点燃了两捆，然后扔在地上，大家被吓坏了，以为是枪声。可以想象啦，那个店主气疯了，命令保安把他们赶了出去。当时，麦当娜正好在现场，麦姐，不，当年还只是麦小姐。麦小姐对店主说，如果不让他们进去，我就再也不来了。最后，店主只得又把巴斯奎特和朋友请回去。

　　怎么形容呢，英雄救美？美女救哥？总之，之后两人就在一起了，而且很认真。他们大部分时间都在洛杉矶，甜腻在一起，做所有爱人爱做的事。

　　狂风暴雨般爱了三个月，终告分手。麦当娜走向她的下一任男人，而巴斯奎特也有了新女友。

　　爱情失败，但无损巴斯奎特的成名。1985年，巴斯奎特登上了《纽约时代杂志》的封面，并辅以文章《全新的艺术，全新的经济来源：美国艺术家的市场化》，而他的涂鸦已经在欧美主流艺术中站稳了脚跟。

　　一切看似完美，如果……没有毒品的话。

　　巴斯奎特的作品带有一种愤怒的情绪，他常常画一些双手举起、张着嘴的愤怒的黑人形象。随着奥巴马的走马上任，艺术界对黑人艺术家的关注热情一度空前高涨，巴斯奎特的作品拍卖价也水涨船高。2007年，他的《无题》(1981)的拍卖价达到1460万美元。隔年《无敌拳击手》也拍出1352万美元。

　　伊莎多拉·邓肯讲过一句名言：肉体的欢乐越多，我的思维越清晰。这句话对巴斯奎特来说，完全相反。他越来越有钱，睡的女人越来越多，对毒品的依赖越来越凶狠。

　　有说法是沃霍尔的死对巴斯奎特的打击很大，从此他深居简出，心情忧郁，猛烈吸毒。这怎么好怪到人家头上呢？人家看中他是潜力股，买入他，捧红他，可他最后跌停了。巴斯奎特开始减少创作时间，开始了自我摧残的道路，放浪形骸的天性到了极致。

　　1988年夏天，摔倒在街头的巴斯奎特被他的朋友救起，他站在吉普车上向天空挥舞着手臂。幻想自己是来自非洲大地的国王，他眼中的天空变成了蔚蓝的海洋。

　　有一个诡异的巧合不得不说，巴斯奎特喜欢画一些人像，比如bruce音乐家Robert Johnson。当时，他为这位梦幻音乐家画了一幅画，还在其中加入了Number Twenty Seven，用以证明他是在27岁时过世。可怕的是，这也预示了他自己的死亡年龄。

　　Johnson死于1938年8月16日，而巴斯奎特也在50年后的8月里的同一周去世，而且同样都是27岁的年轻生命。死因是海洛因过量，就跟《断背山》那个希斯·莱杰一样。

　　至此，他的人生被彻底清盘。巴斯奎特自己干掉了自己。

　　曾经看到过巴斯奎特的一幅画：画框里是一个人的脸，脸上轮廓中勾画出许多像脚手架一样的线条，长长短短，又像是上天堂或者下地狱的阶梯……大致画出了他的路，成名得太早，反而找不到出路。