文/孙琳琳

　　说到36岁的英国涂鸦艺术家班克斯，你再不会联想起穿着嘻哈裤的苦孩子。他是超级明星，是思想者，是“全球最有影响力100人”之一，是涂鸦诞生以来最成功的营销者。

　　表面看起来，班克斯神出鬼没，他总要求出席的场合销毁闭路电视录像；他从不露面接受采访，银幕上，他穿着连帽衫，通过精心布光隐去面孔；就连他的声音也是经过处理的，你唯一可见的是他粗粗的手指。

　　然而细细想来，班克斯的隐身却充满蹊跷。英国有4200万个闭路电视摄像头，竟从没成功偷拍喜欢在公共建筑上涂鸦的他；当他拍摄电影《画廊外的天赋》(ExitThrough the GiftShop)时，不少演职员都见过他的真容，但却没人揭发；不管他去到哪里涂鸦，哪怕是西非的马里共和国，作品总是能很快被找到并公之于众。

　　这一切只能解释为，班克斯不是一个人，而是一个团队齐心协力维护的传奇。

　　班克斯的团队为他完成两件重要的事。一是强化了涂鸦的政治性，隐去性和粗口。班克斯对约旦河西岸隔离墙、关塔那摩监狱、英国女王等极尽嘲讽之能事，不断制造是非。在班克斯团队的操作下，涂鸦成了追求自由和民主的宣言，而不再是酒和药的副产品。

　　班克斯团队做的第二件事，是使涂鸦在商业上获得成功。他们制造了一个传奇，为了得到涂鸦，买家心甘情愿地连房子一起买下，把墙拆下来带走、开走破汽车或者干脆将公园长椅搬回自家院子里。

　　一系列的运作为班克斯换来名声如日中天。很自然地，地下艺术家变身为殿堂级大师，有调查称，在英国18-24岁的年轻人心目中，班克斯是“英国最伟大的艺术家”。过去，班克斯需要偷偷摸摸把自己的作品放进美术馆，现在，他仍然偷偷摸摸，不过防的却是真面目曝光，影响营销大计。

　　眼下，班克斯的涂鸦正大踏步进入世界上最贵的商店——拍卖行，他目前最贵的涂鸦《女孩与鸟》拍卖了57.5万美元，虽然这跟毕加索的《拿烟斗的男孩》(1.04亿美元)不可同日而语，但你知道，这个价钱已经够买下4颗10克拉钻戒了。

　　粉班克斯成为一门有利可图的生意，eBay上出售的班克斯作品，不乏伪作，两个月前，两个英国中年人就因造假被判刑。而艺术行业也将涂鸦像古董一样保护起来，底特律一家画廊接到有人要毁坏班克斯作品的威胁，忙不迭地将画着涂鸦的墙挪到密室藏起来。