他是美国最高产的艺术品伪造者之一。据英国媒体3月31日报道，30年来，马克·兰迪斯给全美的博物馆和艺廊捐赠了100多件“艺术品”。他被当做富有的收藏家，不过，其实那些画作都是他自己画的赝品。但是，他从没被检举过，因为没从中收过金钱，他没有违反任何法律。专题文字 若初

　　捐赝品 却享受着皇室般的待遇

　　“很显然，给博物馆一幅画可不是犯罪，然后他们还待我如皇室。一件接着一件，我一直这么做了30年。”兰迪斯说。“你有没有被当做皇室一样对待过？我来告诉你，感觉棒极了。”

　　兰迪斯作为艺术品伪造者，始于上世纪八十年代中，当时他给加州一个博物馆捐了一些画作，声称是美国20世纪的画家梅纳德·迪克森所作。

　　“做这事是出于一种冲动，为了打动我母亲。我一直很崇拜电视上那些富有的收藏家给博物馆捐画。我把梅纳德·迪克森的名字写在画上，因为我知道这是博物馆想要的，”他说。

　　从那开始，超过100件兰迪斯伪造的画作出现在全美46家博物馆中，包括费城美术馆，以及华盛顿的国家肖像馆。

　　有天赋 能用惊人的速度画成赝品

　　兰迪斯青年时，父亲的死让他精神遭受重创，他被诊断出得了精神分裂症。在接受艺术疗法时，他发现了自己在模仿方面极具天赋，能够用惊人的速度画成赝品。

　　“我知道大家都听过用非常复杂的手段进行伪造，比如使用化学物质等等，”他说。“我没这耐性。我在沃尔玛或伍尔沃斯这样的廉价商店买所需要的材料，然后用一个小时、最多不过2个小时画完它。如果不能在电视上放完一部电影内完成，我就会放弃。”

　　被识破 同幅画的多个复本捐给不同机构

　　兰迪斯装成一个富有的捐助者，给全美很多著名机构捐过赝品，直到2008年，他走进了俄克拉荷马城市艺术博物馆。马特·莱宁格是该博物馆的登记员，负责管理该馆的新作品。

　　“我们只是把兰迪斯当成一个古怪的艺术收藏家，”莱宁格说。“他给我们的第一个作品—他还亲自交过来，是路易斯·沃塔特的一幅水彩画。我们把这幅画装裱后挂在展厅中，就挂在雷诺阿的作品旁边，却不知道它是赝品。”

　　兰迪斯继续给很多博物馆捐赠伪造品，如果不是他给不同的画廊捐赠了同样的作品，或许他的所作所为就不会被识破。

　　“我们收到了他所邮寄的另外5幅作品，”莱宁格说。它们是19世纪法国艺术家保罗·希涅克和Stanislas Lepine的画作。

　　莱宁格做了一些关于希涅克的调查，却发现这幅画同样出现在美国萨凡纳艺术与设计学院的一个媒体发布会上，捐赠者也是马克·兰迪斯。刚开始他没多想，直到他查出Lepine的作品，也出现在圣路易斯大学现代艺术上，还是同样的捐赠者，这才亮起了红灯。

　　“我放出消息，在一个小时内，通过电话和邮件，有20个机构问我这个家伙是谁，发生了什么事。”莱宁格说。

　　没犯罪 因为没有涉及金钱交易

　　但是，不论是莱宁格，还是任何官方想要制裁兰迪斯的愿望都很快落空。因为这其中没有任何金钱交易，尽管他仿造的作品从毕加索到查尔斯·舒尔茨应有尽有，但他仿冒这些作品仅仅是为了挂在博物馆里。因此，严格来说兰迪斯并未犯罪。

　　“事实上他所做的都是捐赠，”FBI艺术犯罪组探员罗布特·惠特曼称，“博物馆如何看待这些画，是真是假，那是博物馆的事。”与此同时，兰迪斯承认了自己实施欺骗，但他说自己没觉得这样有什么不好。

　　“我就像皮诺曹，”兰迪斯说。“你们可以让良知来指导。如果事情真的是错的，你多多少少会知道。但我一点都不担心被检举。”

　　办展览 博物馆在愚人节举办其赝品展览

　　即使在被曝光之后，兰迪斯继续伪造作品，继续给一些不知情的画廊捐赠作品。2010年，他的母亲去世，他的产量反而增加了。

　　2012年，俄克拉荷马城博物馆举办了一个兰迪斯的伪作展览会，并且故意选在愚人节开幕，还邀请了兰迪斯作为贵宾。“在展览开始之前我非常紧张，因为我不知道会发生什么。但我到那里的时候，发现一切都非常愉快。我非常惊喜。”兰迪斯说。

　　莱宁格和兰迪斯在展览上相遇了，后者替他所惹的麻烦给前者道歉。但兰迪斯看着满屋子自己的赝品会感到尴尬吗？

　　“不怎么会—除了里面有很多画得不好，”兰迪斯说。“这也是我为什么不想看到它们的原因。”

　　此外，兰迪斯的故事还被拍成纪录片《赝品大师》，在2014 Tribeca电影节上还收获了不少赞誉。

　　为何几十年没被戳穿？

　　A 放松警惕 馆方检查太简单

　　莱宁格说兰迪斯的伪造品技术了得—但也经不起仔细考察。其中有一个捐赠品，本来应该是一幅三四百年历史的粉笔画。莱宁格剥开看起来很容坏掉的纸板，以为它会四分五裂。“它并没有，而且剥开后完全是白色的。但闻起来像是陈咖啡。他用咖啡让这些看起来有年代感。”

　　因为放松警惕，检查太简单，才会让这么多机构都被蒙骗了。

　　B 做过调查 他知道博物馆想收藏的作品

　　“兰迪斯也是做过功课的。他知道博物馆想收藏什么。他清楚知道他们会乐于接受，因为符合他们的收藏。”莱宁格说。

　　而且兰迪斯介绍他自己和其捐赠品时也显得非常可信。“他说的话，是每一个艺术博物馆都爱听的。”莱宁格表示。

　　他准备了“其艺术收藏品背后的故事，所谓的家族财富、可观的资金捐赠”。

　　C 为了面子 馆方识破骗局也保持沉默

　　兰迪斯的骗术让很多画廊尴尬不已，但莱宁格觉得有一些博物馆知道了兰迪斯是个骗子，却为了面子保持沉默。

　　“哪个馆长或主管会承认自己给博物馆引进了赝品呢？”莱宁格问。“博物馆不想让这种事公之于世。”