梵高的画作、书信以及一把严重生锈的左轮手枪，这场展览重新阐释了有关梵高的几个谜团，以及他的疾病与绘画之间的关系。

　　一场新近举办的展览声称，文森特·梵高的精神疾病阻碍了他的创作，而不是推动了他非凡的想象力——该展览还就他众所周知的自残行为提供了最新的医学证据。

梵高《包扎着耳朵的自画像（1889）》局部 图片来源：The Courtauld Gallery

　　精神上的疯狂让文森特·梵高感到害怕，而他也想知道，这疯狂是否与他的艺术天赋密不可分。与弟弟提奥的通信，证明了他不仅仅是19世纪最伟大的艺术家之一，还是同时期最伟大的作家之一。在信中他不止一次地对着埃米尔·沃特斯（Emile Wauters）1872年的画作《雨果·凡·德·古斯的疯狂（The Madness of Hugo van der Goes）》忧思重重，画作表现的是15世纪的一位饱受精神疾病之苦的佛兰德画家——看起来有点像紧绷了一天的电影导演斯坦利·库布里克。

　　对梵高来说，这幅画捕捉到了天才与疯狂之间那条黑色的浪漫联结。对现代人来说，文森特自身才最好地诠释了那种充满创造力又致命的混沌状态。然而，位于阿姆斯特丹的梵高美术馆推出的新展览，质疑了关于这名荷兰艺术家的罗曼蒂克迷思，他于1890年在Auvers-sur-Oise小镇的麦田里开枪自杀身亡。

　　“在电影《梵高传》中，他被刻画成一个悲剧性地无法控制情绪喷涌的角色。”

　　综合梵高的画作、书信以及一把严重生锈的左轮手枪——1960年一个农夫在梵高自杀的麦田里发现了它，“在疯狂边缘”（On the Verge of Insanity）展览力证梵高的疾病是他天分的阻碍，而绝非灵感的源泉。疾病使他不能长期地工作，而梵高英勇地对抗着那些完全与创造力无关的病症影响，孕育出历史上一些最有影响力的画作。

梵高《盛有洋葱的盘子（1889）》 图片来源：Kröller-Müller Museum

　　当他生前几乎卖不出去的作品在他死后开始获得认可时，人们开始认为这位惯用耀眼的明黄、迷幻的幽蓝的画家，是被某种绝望而又神秘的内心伤痛诅咒了。在精神病院度过人生最后时光的法国激进剧作家，安托南·阿尔托称，梵高是“社会致其自杀”；在1956年的电影《梵高传（Lust for Life）》中，梵高被柯克·道格拉斯刻画成这样的角色形象：悲剧性地无法控制情绪和能量的喷涌，并由此成为一名伟大的艺术家。

　　“绘画，远远不是他内心恶魔的释放，而是一种受控制的稳定劳动，他试图借此来保持理智。”

　　梵高“疯狂天才”的形象可以说来源于他自己的作品。在《包扎着耳朵的自画像（1889）》中，他详细描绘了他在自己身上留下的伤口，那是在1888年12月的阿尔勒（Arles），他用剃须刀割下耳朵，还把切下的那块拿给当地一个妓女看。画中他的脸上带着创伤，但凝视着我们的蓝色眼眸闪烁着幻想家的光芒。这不是记录下他的不幸的物件，而是带着催眠感染力的，一幅被疯狂所折磨和解放的艺术家自画像。

梵高《作为画家的自画像（1887-88）》，图片：梵高美术馆

　　梵高美术馆的展览揭示了关于梵高失去耳朵的重要新证据。当时为梵高处理伤口的医生，Felix Rey的一封信最近被人们发现，信中描述了在1889年《自画像》中的绷带下面是怎样的惨状。它证实梵高割下了整只左耳，而不是一直以来人们认为的那样，仅仅割下了耳垂。这更加明确了它实际上是多么极端的自残行为——以及它如何预示了梵高的自杀。

　　它也推翻了艺术史学家在2009年提出的另一种假说，认为是梵高的朋友保罗·高更用剑割掉了他的耳垂。你可能会在一场械斗中割掉别人的耳垂，但是医生Rey所形容的景象，更像是一个男人迫使自己用剃须刀持续自残的结果。

　　与此类似，美国传记作者Steven Naifeh和Gregory White Smith提出一种怪诞的假设，认为梵高并非自杀而是为人所杀，展览中梵高可能使用过的手枪对这一言论构成挑战。

　　这把7mm小口径的袖珍左轮手枪在梵高射穿胸膛自杀的地方被找到，枪身严重的腐蚀状况表明，它从19世纪开始就躺在这里了。这是一把Lefaucheux à broche手枪，它帮助解释了为什么子弹擦着肋骨打进梵高的腹部，以及为什么梵高煎熬了30小时之后，才死于近距离射击所造成的枪伤。

　　这把锈蚀的枪应当是梵高自杀的那一把，在阿姆斯特丹的梵高美术馆“在疯狂边缘”展览中展出 图片来源：Heleen van Driel。

　　展出中的其它证据，包括他生前最后几幅揭示了其黑暗的心理状态的作品，都为美术馆的说法提供了依据：梵高是在长期忍受病痛的折磨，阿尔勒人们的围攻，以及精神病院的禁闭之后，自杀而死。

　　虽不存在结论性的诊断，但是梵高确实承受着抑郁症和精神麻痹间歇性的发作之苦。发病时，他无法工作。绘画，远远不是他内心恶魔的释放，而是一种受控制的稳定劳动，他试图借此来保持理智。他总是让朋友们去抽烟斗，因为他说那也是对抗疯狂的堡垒。

　　在作品《梵高的椅子》（Van Gogh’s Chair）中，这把简单、牢固而又朴实的椅子成为他象征性的自我写照。他想如此看待自己——谦逊而务实，是个靠谱的朋友。在椅子的草垫上，他留下了烟斗和烟草，这是他曾希冀能够治疗内心黑暗的东西。然后，他走出了房间，走向了田野。

　　“在疯狂边缘”：梵高和他的疾病展即将在阿姆斯特丹的梵高美术馆举办，时间：7月15日-9月25日。

　　（翻译：李雪）

　　文：Jonathan Jones

　　来源：卫报

　　原标题：The whole truth about Van Gogh‘s ear， and why his ’mad genius‘ is a myth