拉斐尔名作《圣乔治屠龙》。 巴比伦的“伊什塔尔门”上的“蛇身龙”。 世界名著《贝奥武甫》等。

世界名著《尼伯龙人之歌》。

　　龙(Dragon)，或类似于龙的神话生物，外国也有，不过比起贵为“四灵之首”的中国龙，外国龙的命运就差得远了。

　　《圣经》里的疑似龙

　　在外国，现存最早的“龙”形图案，大概要算巴比伦的“伊什塔尔门”。这是兴盛于公元前六七世纪的新巴比伦王国的营造，高大厚实，贴有流光溢彩的马赛克瓷砖，堪称有码艺术精品。门上刻有三种动物的浮雕，分别是狮子、公牛，以及被称为“蛇身龙”的未知生物，该物有角有鳞，长着蛇的长颈和蜥蜴的脚爪，很符合“龙”的体貌特征。这究竟是什么生物？考古学家和生物学家一直争论不休。不过巴比伦神话里有明确定位：它是巴比伦城主神的坐骑——原来是供人骑乘的，比对一下白龙马的案例就明白，这是劳改待遇啊。

　　《圣经》的《旧约后典·但以理补篇》中也提到，巴比伦人供奉一条“大龙”，不知是否就是“蛇身龙”，不过这条龙下场更惨，吃了犹太先知但以理投喂的富含各种添加剂的饲料，活活吃死了。

　　《圣经》里还提到一种巨兽利维坦(Leviathan)，被认为也是一种龙，后来神学家将之阐释为强大的邪恶生物。17世纪的英国哲学家霍布斯写过一本著作，论述神权、君权、民权之间的关系，就以《利维坦》为书名，暗喻不受节制的无限权力之危害，今天网上盛传但真伪难辨的“布什演讲”里“将统治者关进牢笼”，这个绝妙的描述，就源出此书。

　　而《圣经》里更接近“龙”的要数《约伯记》里的“大鳄鱼”：它的背脊是栉比成行的鳞甲，紧紧合闭着，像印得很紧的印章……从它口中发出烧着的火把，有火星飞迸跳跃出来……

　　欧洲盛产屠龙勇士

　　有鳞甲、会喷火，这样的描述，几乎就是后世欧洲传奇文学中龙的雏形，而这些文学作品，以龙的视角来看，无疑就是一部血泪史。

　　中国的古典小说里，英雄好汉动不动就打虎，而欧洲人玩得更过火——人家都是屠龙的。

　　最著名的屠龙故事，大概要数《尼伯龙根之歌》(又译《尼伯龙人之歌》)里的“齐格飞屠龙”。这是日耳曼神话名段儿，最早出现于五六世纪，由吟游诗人口口相传，大约十世纪时被整理成书。说的是流落民间的王子齐格飞学成了绝世武功，得知有条巨龙守着一大笔财宝，于是杀龙越货，抢了财宝后还趁热洗了个龙血spa，然后全身刀枪不入……这故事后面还有老长一大段，19世纪的德国作曲大师瓦格纳以此为蓝本谱写了歌剧巨作《尼伯龙根的指环》，风靡当世，其中的《女武神》(又译瓦尔基里，故事里齐格飞的恋人)一段尤其经典，据说希特勒也非常喜欢这出剧，而很有意思的是1944年他的部下施陶芬贝格等人策划的暗杀希特勒行动，就以“瓦尔基里”为代号。

　　成书时间与《尼伯龙根之歌》相差不多的另一部日耳曼史诗《贝奥武甫》中，也有屠龙的桥段，并且是作为全书的压轴段落。《贝奥武甫》是早期的盎格鲁-撒克逊英雄史诗，被誉为“英语文学之始祖”。该故事题材也数次被影视作品演绎，最近的一次是2007年上映的同名电影，导演是《阿甘正传》的导演罗伯特·泽米基斯。

　　“屠龙”背后的政治

　　在英国，还有一个名气更大的屠龙者，便是圣乔治。不同于盎格鲁-撒克逊血统的贝奥武甫，圣乔治是个外来户，原型是个公元3世纪左右的罗马军官，驻兵巴勒斯坦，据说在当地杀过龙。文艺复兴时候拉斐尔还据此典故画过一幅《圣乔治屠龙》，不过那画上他屠的那条“龙”，个头比狗大不了多少，让人难免觉得圣乔治有点“圣”之不武。

　　圣乔治涉嫌虐待动物，但对人还算挺有人道关怀，他曾保护受迫害的基督徒，多年后教会得势不忘旧恩，追授圣徒称号，这就是他名号里“圣”字的来由。在中世纪，圣乔治这样的“革命先烈”备受崇敬，12世纪的第三次十字军东征中，英国的“狮心王”理查入侵巴勒斯坦，在阿克城打了胜仗，而该地正是传说中圣乔治屠龙的作案现场，理查觉得受了先辈英灵保佑，很感激，便搞了个优才计划，将圣乔治引进英格兰奉为守护神。

　　理查一介武夫，生平行事多是心血来潮，但他掀起圣乔治崇拜，却在半个多世纪后收到了意想不到的政治奇效。

　　原来，在当时的不列颠岛上英格兰人虽处优势，但苏格兰以及威尔士还没完全驯服。威尔士人祖传的图腾就是龙，当年盎格鲁-撒克逊人入侵不列颠，本土的威尔士人被赶到西南一隅，士气低落，这时威尔士首领看到一个大池塘里两条龙在搏斗，一红一白，红龙最后战胜了白龙，巫师解释说这是神谕，象征威尔士人终将战胜入侵者，威尔士自此就以红龙为图腾。可惜这个神谕始终没能成真，到了13世纪，英王爱德华一世(理查的侄孙)的时代，威尔士已臣服于英格兰，爱德华政治征服之余，文化打压齐抓并举，威尔士人崇拜龙，英格兰人就顺理成章地高举屠龙勇士圣乔治大旗，这种心理战的作用不可小视。

　　作为食物的印度龙

　　除了欧洲，其他文化里的“龙”境遇也大都不堪。比如在印度，龙虽也有行云布雨之神通，但在食物链上处在低端位置，有种叫“迦楼罗”的大鸟以龙为食，一顿要吃500多条——这是把龙当麻辣小龙虾来吃了，更过分的是这“迦楼罗”和龙还都名列“天龙八部”，都是佛祖课堂上的旁听生，一起同过窗，相煎何太急。

　　综上，这些倒霉的外国龙，想必对它们的中国表亲满怀羡慕，而中国龙也可以自豪地宣称，“我们中国的龙权，比外国好五倍！”

　　撰文/曲飞