顾恺之画像。

　　如果把东晋的画家排座位，顾恺之要坐“头把交椅”。他一个人身兼三个“绰号”：“画绝”“文绝”和“痴绝”。意思是：他既是无与伦比的天才，又像头脑不太正常的“傻冒”。

　　普通人可能想，那就和“雨人”差不多吧。但桓温眼光独到，说：千万不要被他骗了，他是在装疯卖傻。

　　他的画作最后画眼睛

　　先说他的“画绝”。

　　谢安对他有一个评语：自有苍生以来，也没有见过这样的画作。（“顾长康画，有苍生来所无。”）短短10个字，将顾恺之推到了前无古人、至高无上的位置。

　　他的作品有一个特点：画好以后，几年都不点眼睛。

　　有人问为什么，他说：四肢的美和丑，和画的精妙处没有关系，传神写照，就在眼睛之中啊。

　　这就是成语“传神写照”的由来。

　　画是“死”的，但给人的感觉是“活”的，就像真人似的，最关键一招在眼睛。这是顾恺之绘画的“独门绝技”。

　　建康的瓦官寺刚落成，僧人向在京城的官员们募捐，但是大家给得很少，没有超过10万的。一天，他们碰到顾恺之，也请他捐一点。顾恺之接过化缘簿，大笔一挥写上：认捐100万钱。

　　僧人被吓坏了，看上去也不像土豪啊。顾恺之一脸认真，说：你们在寺里准备好一面崭新白墙就可以了。

　　第二天，顾恺之把自己关在里面。过去一个多月，大门打开，僧人们一看，上面有一幅大型维摩诘（早期佛教著名居士）像的壁画，但没有眼睛。大家有点疑惑，顾恺之说：等到开庙的那天，我画眼睛，第一天来看的人要捐10万钱，第二天捐5万，第三天随意捐。

　　消息传出后，成了头条新闻。那一天，人如潮涌，都想看看他是怎么画眼睛的，分分钟捐得100万钱。顾恺之挥笔而成，维摩诘像顿时神采奕奕，四周掌声雷动。

　　他想给殷仲堪画像，但是殷仲堪一只眼瞎，不给他画。顾恺之说：我画得朦胧一点，如轻云蔽月，怎么样呢？

　　殷仲堪这才答应，见到画作后连声称妙。

　　顾恺之的代表作有《洛神赋图》，《洛神赋》是曹植的名作，虚构了自己和洛神水边相遇、彼此爱慕、黯然离别的伤感故事。顾恺之通过几幅画面把这个情节细致入微地描绘出来，如同一部精美的微电影。现在真迹已经不传，留下的都是临摹本。

　　他说出的话都成名句

　　再来看他的“文绝”。

　　他留下的名篇名作并不多，但每说一句话，很快成了流行的“金句”。

　　桓温把江陵城修建得非常壮丽，他和一批宾客到汉江渡口处远眺，说：这座城建得怎么样？谁点评得好，我就发“红包”。

　　顾恺之是他的幕僚，说：“遥望层城，丹楼如霞。”

　　桓温大喜，赏给了他两个美女。

　　这句话为什么好呢？古代神话中昆仑山有城九重，最上面一层叫“层城”，又叫天庭，是天帝居住的地方，内有不死之树。这里巧妙地用了比喻的修辞。八个字的意思是：远望高大的城阙，红色的楼阁就像天上的彩霞。

　　既不着痕迹地奉承了桓温，语言又优美。

　　他曾从会稽返回荆州，有人问：你能形容那里的美景吗？

　　他答：千岩竞秀，万壑争流。草木蒙茏，若云兴霞蔚。

　　意思是：千重山岩相互比美，万条溪水竞相奔流。草木郁郁葱葱，像云雾弥漫，彩霞升腾。

　　桓温去世后，顾恺之拜祭他的墓，大哭：“山崩溟海竭，鱼鸟将何依？”

　　意思是：山已崩裂海水枯竭，鱼鸟到哪里归宿呢？

　　有人后来问他：你以前受桓公倚重，哭他的样子可以描述吗？

　　顾恺之答：“鼻如广莫长风，眼如悬河决溜”。（或曰：“声如震雷破山，泪如倾河注海。”）

　　意思是：鼻息如北风呼啸，眼泪像瀑布不绝。（另一种说法是：哭声像震雷可使山崩，泪水如江河倾注大海。）

　　桓温认为他是“假傻”

　　再来看他的“痴绝”。

　　顾恺之出生没多久，母亲就去世了。他8岁时，缠住父亲不放，问：我为什么没有母亲呢？

　　父亲说，你有母亲，只是她不在了。

　　顾恺之又问：那母亲长得什么样子？

　　父亲一点一点地描述，顾恺之一次又一次地画像。每次画好之后，就问父亲像不像，父亲总说不错，但还是有点不像。顾恺之反反复复地修改。终于有一天，父亲说：像，真是太像了。

　　从此，顾恺之就把这个像挂在家中，当做母亲还活着。  

　　传说他曾经爱上邻家的女孩，但求爱无数遍，没有成功。他画了女孩的像，挂在墙壁上，用针钉她的心。奇怪的是，女孩从此每天心痛。顾恺之对她说：你心痛，就是因为我太想你了，可见对你的真情。

　　女孩同意了他的求爱，顾恺之偷偷拔去刺针，女孩病就好了。

　　顾恺之喜欢吃甘蔗，他每次都是先从甘蔗尾吃起，慢慢吃到甘蔗头。和一般人正好相反，有人问他为什么这样吃。

　　顾恺之答：这样吃才能渐入佳境呀！

　　意思是越吃越有味道，这就是成语“渐入佳境”的由来。

　　他有一次他要出远门，把自己最得意的画作收集起来，放在一个大柜子里，用封条封好，请桓玄代为保管。

　　桓玄在他走后，打开来一看，如获至宝，全部拿走了，然后把空柜子封好。两个月后，顾恺之回来，桓玄把空柜子给他，说：现在完璧归赵。

　　顾恺之打开一看，什么都没有。他开心得手舞足蹈：我肯定画得太神了，有了灵性，人间留不住，羽化登天了。

　　有一天，桓玄送给顾恺之一片柳叶，说：这是“蝉翳叶”。蝉就是知了，翳就是遮蔽。民间传说，知了躲藏的地方，有一片叶子盖着，所以鸟雀看不到它，这片树叶就叫“蝉翳叶”。

　　桓玄说：你把“蝉翳叶”挡住自己，就能隐身了。

　　顾恺之拿过叶子举在眼前，问：你能看得见我吗？

　　桓玄故意东张西望喊：你跑哪儿去了，我怎么看不到你啦？

　　顾恺之不吭气，桓玄对着他撒尿。顾恺之更加高兴，以为这片柳叶真是“隐身衣”，当做宝贝珍藏起来。

　　他是不是头脑有问题呢？桓温评价“痴黠各半”，意思是一半是痴愚，一半是狡黠。

　　顾恺之为什么要装傻？他在桓温、桓玄父子手下都做过事，但这两个人都要颠覆政府，顾恺之是搞艺术的，不想参与乱七八糟的政治事件，但覆巢之下，岂有完卵？他只有装疯卖傻。所以在一次次的大风大浪中，他都能平安着陆，也是一种人生智慧吧。

　　409年，就是刘裕伐燕这一年，他平静去世，活了62岁。

　　世上像他看得开的能有几个呢？大多在红尘之中奋力追逐，那就只有两个结果：击倒别人、被人击倒。刘裕拉开大幕，血腥大戏上演了。

　　扬子晚报记者 杨民仆