孙机先生

　　记者黄茜

　　近日，著名文物学家、考古学家孙机的著作《从历史中醒来——— 孙机谈中国古文物》由三联书店出版。该书是孙机继《中国古代物质文化》之后的又一部重要著作，收入的50篇文章涉及古代先民的饮食、生活、军事、武备、文化、宗教、科技、工具等诸多范畴。作者以清朗静深的辞旨，渊博厚实的考据，从容释读掩藏在一物一器里的历史秘辛。

　　8月14日上午，年至耄耋之年的孙机先生在国图学津堂为新书做题为“当前文物研究中的几个问题”的首发演讲。他表示，文物如同“架设在时间隧道一端之大大小小的透镜，从中可以窥测到活的古史。倘使角度合宜，调焦得当，还能看见某些重大时间的细节、特殊技艺的妙谛，和不因岁月流逝而消逝的美的闪光。”

　　以平易之文收攻坚之效

　　《从历史中醒来——— 孙机谈中国古文物》是十一年前台湾出版的《孙机谈文物》的三联新版，写作时期跨度三十余年。孙机弟子、文物考古学者扬之水在为该书写的跋里表示，这些文章不仅研究方法没有过时，讨论的问题又何曾过时，沉淀多年依然“开卷如新”。其中，《刺鹅锥》、《水禽衔鱼釭灯》、《固原北魏漆棺画》等名篇，早已成为文物考古学界的不刊之论。

　　《从历史中醒来》一书以 饶 有 兴 味的专题立篇，在孙机先生的笔下，考据不再生涩，古文物因了岁月的积淀而迸发出或炫目或幽微之美。书中用到的数百幅线图，皆出自先生手绘。三联书店总编辑翟德芳说：“考证出的结果固然令人信服，其剀切从容、剖肌析理的过程也同样引人入胜。可以说是以雍容平易之文，收攻坚折锐之效。”

　　中国古代没有图腾制度

　　孙机当天的演讲没有围绕《从历史中醒来》一书展开，而是提取当前文物研究工作的几个问题加以探讨。其中他指出，古代中国并不存在图腾制度。“图腾”一词源出印第安语，每个印第安部落都有自己的图腾祖先，或鸟或兽。

　　“这不只是一个文化现象，而且是一种社会制度。”孙机说。“比如同图腾部落内部不能通婚。图 腾 有 各 种 禁忌，各种祭祀，甚至有的部落定期要驱他的图腾，大家一起大聚餐，把祖先的图腾吃掉，把祖先的经历、意识都引到他身体里来。”

　　然而汉语言里并没有和“图腾”相当的同义词，中国社会也一直是以姓氏为纽带的宗法社会。孙机指出，印第安人同一个氏族留下的东西都有他们的图腾标志。我们现在挖掘了仰韶文化、龙山文化的上万座古墓，里面并没有发现显著的共同图腾的标志。“像图腾制度这么大的问题，现在有的书上说的很泛滥，实际上应该说没有这么回事。”

　　“金缕玉衣”不是“衣”是“匣”

　　国人爱玉。有人认为中国有个“玉器时代”。孙机指出，我们说石器时代、铁器时代、青铜时代，因为石器、铁器和青铜一度是最主要的生产工具，代表了当时的生产力水平。玉器能否代表一个时代呢？显然不能。

　　很多大的墓葬里发掘出“玉衣”，用金丝编起来的叫“金缕玉衣”，银丝编起来的叫“银缕玉衣”，用丝线编的叫“丝缕玉衣”。孙机指出，事实上“玉衣”的称呼并不确切。这是在发掘河北中山王墓时，考古队员随口给它起的名字。

　　“古代《汉书》都叫其玉匣，有的写成‘柙’甚至写成‘椑’。”孙机说。古代贵族入葬时棺材有好几层。汉代的诸侯有三重棺，最里头贴身的这件叫“亲身之棺”，直接把人体装在里面。“椑棺”就是亲身之棺。所以，所谓的玉衣其实是玉匣，棺材里最贴身的一层。

　　“在文物研究当中，你得知道它是干什么用的，得和它的社会背景、生产生活联系在一起，这样才对了解历史有作用。”孙机说。