文/汤石香

　　江湖上流传着许多关于项元汴的传说。

　　比如说，这是个被誉为明清以来八大鉴赏家之首的男人，有人说，他撑起了半部中国的美术史和书法；比如说，他的书画收藏总量大概是故宫博物院的一半，世界上诸多博物馆的中国书画类的镇馆之宝来自于他。

　　又比如说，他和诸多当时有名的匠人关系都不错，并让他们制作了，几榻架柜奁盒各种器具并在其上都刻上铭识，精巧得像秦汉之物；再比如说，他和乾隆这个同样爱收藏的大收藏家有一个相同的爱好——爱盖章，听说是检阅一遍就盖一次章。这个爱好非常受后人诟病，一是有碍观瞻，一幅画里那么多章总是不好看；二是艺术史学家们感叹，你有那么多时间盖章，怎么没空去梳理下自己的藏品，用点心就是后人拼尽一生心力才能整理出来的艺术通史，对他可谓是又爱又恨。

大名鼎鼎的顾恺之《洛神赋图》也曾是项元汴的收藏之一。

　　江湖上还流传着项元汴的许多轶事。

　　比如，听闻他非常吝啬，衣服穿得和老农差不多；又比如，他曾经因妓子豪置千金打造了一张沉香床，而后又把它烧了，造就了一条沉香街；再比如，他与僧人也有诸多故事流传下来……

　　总之，这是个拥有无数故事的男人。今天，我们就来开扒项元汴，还有他的古物王国。

　　一心只扑在收藏古物上的“收藏控”

　　在人人都爱写几本书的年代，项元汴好像是个一心只扑在收藏古物上的“收藏控”。似乎没有想过为自己庞大的收藏做一份藏品目录，或者记录下自己与这些稀世珍品的故事。

　　不过即使他像李日华一样爱写日记的话，我们大概也只能看到这样的内容：

　　明嘉靖三十八年春二月，得赵孟頫行书苏轼烟江叠嶂图诗卷一幅，购于钱塘丁氏，墨林项元汴真赏。原价肆十两，“宠”字编号。

　　嘉靖三十九年秋八月望，得吴门文衡山漪兰竹石图卷，装池于天籁阁中。“仁”字号，其值拾贰金。

　　……

　　他唯几几部著作——《历代名瓷图谱》《墨林山人诗集》《蕉窗九录》，也都是叫不出名头的，并且参考价值并不能说很大。所以关于他的故事，我们只能从那个时代与他交好的一些人的字句中，逐渐拼凑出来。

明 文徵明 《真赏斋图》（局部），为文徵明晚年所作，项元汴少有地未在此幅图中留下只言片语。

　　传说中的天籁阁

　　或许是这一年来不错的交往，前一年参加过项元汴父亲奢华八十大寿的何良俊，终于被邀请参观了天籁阁。

　　那是1556年的冬天，何良俊铭记一生的日子。他将这一天的所见所闻郑重地写在了《四友斋丛说》里。

　　他在主人的带领下，走向天籁阁。堂前是松石梅兰，似有暗香来。入书房，登上墨华阁，转过四座大理石屏风，最后进入一个密室……

　　何良俊看到了一个时光隧道。

　　如果说去年寿宴的奢华只是让何良俊感叹不已的话，那么这里让何良俊完全失去了言语的能力。

　　这个时光隧道里，陈列着商周的彝鼎、汉代的玉器、唐宋的巨迹、宋元的名画、永乐朝的漆器、宣德朝的香炉，还有数之不尽的大小瓷器、古籍、古砚、佛像与各类珍玩。好像整个世界的宝物都挤到了这小小的阁楼中。

　　然而当时的何良俊不知道，他所看到还远远只是阁楼里的冰山一角。这里还有在后世能让无数艺术史学家为之赞叹的米芾的画作、宋徽宗的工笔，以及能让无数博物馆为之疯狂的王羲之的书帖。

　　这就是天籁阁，让后世为之赞叹并且无限惋惜的天籁阁。

项元汴曾得意地为怀素《论书帖》书写一段长跋，表达对怀素的独特见解。

　　钻进古物世界里的穿山甲

　　第二天，他会去看他的宝石和贵重石头，他有许多这类东西，价值连城……如果他想每样看一遍，得花整整一个月，然后才能从头看第二遍，第二遍同样会给他带来快乐，因为自从他从上一次看它们起，已经过去一个月了。

　　这是菲拉雷特对意大利“痛风者”皮耶罗艺术品收藏的描述。而如果换成项元汴的话，这时间得延长为两个月。

　　项元汴的收藏有多少？以其最著名的书画收藏为例，民国年间，历史学家陈寅恪的弟子翁同文根据千字编号推测出了项元汴的书画的收藏总量——2190件。这个数字代表了什么？我们对比下汇聚了数百年积累以及举国之力做收藏的故宫博物院或许就比较直观。根据《故宫书画录》，故宫博物院的书画收藏为四千六百余件，项元汴个人的收藏，就将近故宫的一半，更不用提其收藏质量之高。

　　他的收藏质量有多高呢？我们来稍列几个名字：他一生收藏过王羲之、孙过庭、褚遂良、怀素、欧阳询、颜真卿、苏轼、黄庭坚、米芾、赵孟頫等书法名帖，顾恺之、王维、韩滉、巨然、李公麟、马远、梁楷、宋徽宗、赵孟坚、赵孟頫、王蒙、吴镇、倪赞、黄公望、文徵明、仇英、沈周等绘画精品。

米芾《清和帖》，项元汴旧藏，现藏于台北故宫博物馆。

　　顾恺之的《洛神赋图》、王羲之的《瞻近帖卷》《行楷书千字文》、仇英的《汉宫春晓图》、米芾的《清和帖》、赵孟頫的《鹊华秋色图》等都曾经置于天籁阁。

　　他的天籁阁，是所有当时的文人、后世的艺术史学家和收藏家梦寐以求的天堂。

明 马图 《项子京像册》，是仅存的项元汴写真图，较为可信。（上海博物馆藏）

　　父兄宠爱、时代造就的一代收藏大家

　　有人好奇，项元汴到底何许人也，为什么能有如此的财力，购置有如此的收藏？

　　我们可以从他的家世说起。

　　项元汴最让人羡慕的不是他投胎进了一个非常富裕的家庭，而是这个家庭里的兄友弟恭。在这个富裕到可以在当时整个帝国排上名的家族里，他们这房只有三个孩子——项元汴和他的亲兄，以及一个同父异母的兄长。家中完全没有狗血剧中为了家财而厮杀的事情发生，两个兄长一个醉心于文艺事业，天天赋诗作画；另一个踏入仕途，大部分家财都给了他这个小儿子（人人都知道项元汴的父亲项栓是经商而发家致富，最终登上明朝的富人榜，但关于具体他如何发家，一直都是一个谜团）。这些就是这个蜜罐里长大的孩子购置收藏的资本。

　　再来，就是时代的成全。夸张点说，这是个贫寒的读书人都会有点收藏的时代。那时艺术品的市场基本已经形成，古玩买卖非常活跃，不仅有固定的古玩商铺，还有类似如今潘家园的集市，地摊上都有艺术品的买卖。当铺里对于这些艺术品的接受度也非常高，就拿天籁阁来说，它不仅是项元汴珍藏的处所，同时也作为书画古玩、金银器物的典当商铺之用。

　　三就是社交关系。项元汴构建了一个庞大的收藏网络，与诸多文人、缙绅、官员、公候甚至宦官都交好。拿文人来说，他和文徵明是忘年交，文徵明的两个儿子是他的收藏顾问，仇英曾经是他的门客，董其昌是他孙子的家庭教师，李日华终其一生保持着对他的崇拜。项元汴穿梭这些人间评鉴真伪、翰墨往来，织起一张庞大的艺术品商业网络。

　　看到这里，或许有人会好奇，能够构建起如此古物王国的项元汴到底是一个怎样的人？鉴赏家？商人？文人？我们将在下期文章中为您一一道来。

　　（未完，待续）

　　来源：《古典工艺家具》杂志