图1 龚开，《骏骨图》，元，29.9×56.9厘米，日本大阪市立美术馆藏
13世纪，奔腾在草原上的蒙古铁骑闯入了江南水乡，一路击溃南宋军队的他们来到西湖畔的临安城下。五岁的宋恭宗和谢太皇太后出城投降；携皇族逃亡对抗的陆秀夫，不敌蒙古大汗忽必烈的军队，和八岁小皇帝投海而亡。绵延300多年的赵氏王朝黯然落幕，忽必烈建立的元朝取而代之。十余年的岁月飞逝，奉元世祖忽必烈之命的行台侍御史程巨夫回到当年战乱残败的江南，新生的如茵青草早已湮没两军战争的残忍与血腥。杨柳枝头的新芽预示着新生的未来，蒙古帝国正呈现欣欣向荣的景象，忽必烈令程巨夫寻访前朝遗秀，邀请有贤者入朝为官。
面对忽必烈积极征召人才的措施，怀念故朝的士人不见得领情。其中执意隐居而不仕者，即是创作《骏骨图》的龚开。《骏骨图》（图1）现藏于大阪市立美术馆，画中有一匹骨瘦如柴的马，正伫立在空白背景中。有别于唐宋时期那些膘肥臀圆的骏马图像，龚开用墨笔线条来回反复地皴擦，描绘出一匹“皮包骨”的瘦马，其不仅背脊突起，肋骨和髋骨也明显可见。即便身形羸弱，但马匹炯炯有神的双眼和15根肋骨的奇特体格，彰显出其作为千里马的不凡及傲气。龚开在画中题诗“今日有谁怜骏骨，夕阳山岸影如山”，呼应着画中马的形象，透露自己宛若千里马落难，在蒙古统治的乱世中已毫无用途。
然而在元代之前，千里马便有用武之地？南宋末年权臣当道，反而造就许多壮志未酬、渴望一展长才的青年才俊，其中也包括赵孟頫。赵孟頫是赵匡胤第四子赵德芳的十世裔孙，未及弱冠之年，他的才学已令当时的儒者惊艳不已。无奈在他23岁之际，便面临赵氏王朝倾覆的命运。
面对新政权，是否该怀抱恨意？其母丘氏倒是看得坦然，勉励赵孟頫“圣朝必收江南才能之士而用，汝非多读书，何以异于常人？”话语间不提蒙古和南宋之间的恩仇，盼望儿子增进学问，将来为天下所用。身为皇族之后，作出“出仕”或“隐逸”的选择谈何容易——出仕是投降于异族、罔顾国仇家恨；隐逸则放弃济民的鸿志，弃世道于不顾。赵孟頫搁置两难的选择，宋亡之后在江南潜居，增进学问之余，亦向钱选习画。
画马之始
图2 赵孟頫，《浴马图》卷，局部，元，28.5×154厘米，北京故宫藏隐居江南的岁月里，赵孟頫的画艺愈发精进。他不仅专精于山水创作，更是当时的画马高手，现藏北京故宫的《浴马图》（图2）为其代表作。此卷一共描绘了奚官九人与14匹姿态迥异的骏马，奚官为马儿们冲洗淋浴，背景则是敷色典雅的青绿山水。骏马色彩有黑、白及花斑等，有的马儿懒洋洋地在草坡上躺卧；有的前肢踏进水中，低头啜饮；有的则由奚官拉着，心不甘情不愿地让人用刷子清洗身躯，各匹马表情逗趣生动。
图3 李公麟，《五马图》，局部，宋，藏地不详友人郭佑之赠诗称道赵孟頫的马画：“世人但解比龙眠，那知已出曹韩上。”赵孟頫听闻，虽笑言自己不及曹霸、韩幹两位唐代画马名家，但亦表示自信，认为能和创作经典《五马图》（图3）的李公麟一较高下。为何擅长画马，赵孟頫曾在画中表示：“吾好画马，盖得之于天，故颇尽其能事。”话中意为画马是自身天赋，因而其精湛的创作表现，是他努力将天赋发挥到极致的结果。
图4 赵孟頫，《秋郊饮马图》卷，局部，元，23.6×59厘米，北京故宫藏元代刘敏中曾言：“凡画神为本，形似其末也。本胜而末不足，犹不失为画。苟善其末而遗其本，非画矣。二者必兼得而后可以二尽其妙，观子昂之画马，信其为兼得者欤。”赵孟頫画马的境界炉火纯青，时人誉为形神兼具。晚年创作的《秋郊饮马图》（图4）益加精彩，描绘在清爽的秋日里，马倌驱赶放牧的景象，画中可见马儿在自然中活泼烂漫的情态。
图5 赵孟頫，《人骑图》卷，元，30×100厘米，北京故宫藏细观赵孟頫笔下的马匹，其马臀圆润有力的线条以及用笔细腻的鬃毛表现，这些细节除展现画家对马匹结构的认识，更重要的是此艺术风格可上溯至唐宋时期，复兴了被遗忘的“古典”美学，《人骑图》（图5）即为经典之例。《人骑图》收藏于北京故宫，卷长100厘米，纵30厘米。画中一位穿着官服的红衣男子骑于马上，姿态端正恬静，其裱画绫边有画家短跋：“吾自小年便爱画马，尔来得见韩幹真迹三卷，乃始得其意云。”根据赵孟頫自题，可知其效法对象是画家韩幹，现存作品有美国大都会艺术博物馆藏的《照夜白》（图6）。
图6 韩幹，《照夜白》，唐，30.8×33.5厘米，美国大都会艺术博物馆藏虽然《照夜白》与《人骑图》不同，是描绘被拴住的马匹急欲挣脱缰绳、嘶鸣昂首之貌，但从受惊马匹的肌肉描绘，可见韩幹在创作中对自然的观察鞭辟入里。有别于唐代画马大师韩幹用画笔逐一勾勒出目视到的自然样貌，赵孟頫选择以“韩幹真迹”学习。透过对古画笔法的摹写，赵孟頫企图获得传统名家的画意，因而《人骑图》的人物鞍马带有朴拙古意。画家使用近似正圆弧的线条组合成马身，与画中轻拉缰绳的男子坐姿形成稳定的三角构图，为画面带来稳定的平衡感。人和马静置在空白画幅中，仿佛凝结了时间。这类上溯传统的复古表现透过赵孟頫的实践，不仅成为元代文人画的创作主流，也改变了中国艺术史的审美观。
千里良驹寻伯乐
赵孟頫隐居结交无数文士，不乏受忽必烈征召入朝为官者，如升任吏部郎中的夹谷之奇。赵孟頫在送别这位友人的赠诗中叹道：“谁令匏瓜系，自怀离别忧。青青蕙兰花，含英在中林。”内容表达对夹谷之奇的不舍，同时也借由蕙兰花来比拟贤才，隐晦表达出自身对圣明之君的期待，盼有再度入仕的机会。
如同龚开运用瘦马表明自己不愿出仕的态度，赵孟頫亦透过笔下的马，传达出等待伯乐的寓意。赵孟頫也将马画作为馈别老友的礼物，以良驹作为对远行者的称扬。元代士人陆友在诗中就曾题及“朝踏长安城，暮倾渭城酒。风流赵集贤，画马当折柳”，描述当时风度翩翩的赵孟頫集合老友们，送行千里仍不舍道别，最后以马画取代古代折柳馈赠的习俗，向远行者表达离情和送上祝福。与赵孟頫的马画礼物相呼应，陆友诗中也运用了马的文化意象：“晚凉池上洗马归，圉人控鞍不受羁。此马自是玉龙种，想见明窗貌得时。”
图7 《赵氏三世人马图》卷，此段为赵孟頫《人马图》，元，美国大都会艺术博物馆藏
文人以良驹作为自我处境的象征，一方面强调身为文人的傲气及不喜拘束的性格忽必烈见面。元世祖忽必烈初见赵孟頫，为其风雅气度及才华折服，授官兵部郎中。然而官场生涯浮沉，1296年赵孟頫返回故乡吴兴，无官赋闲之际，他绘制了《人马图》（图7）。如今这幅《人马图》被收在《赵氏三世人马图》卷中。
《赵氏三世人马图》卷曾为顾洛阜收藏，现存于美国大都会艺术博物馆，是后世集结而成的赵氏成员绘画创作。卷首为赵孟頫所绘之《人马图》，画卷后段为其子赵雍及其孙赵麟在1359年的创作。人马图像的左侧是画家自题：“元贞二年正月十日作人马图，以奉飞卿廉访清玩，吴兴赵孟頫题。”由此推测可能是画家馈赠给廉访使“飞卿”的礼物，带有荐举人才的期许。“马和马夫”是唐代马画中的重要主题，经典之例可见李公麟《五马图》。赵孟頫延续传统的创作母题，身穿淡红色衣裳的奚官双手交握，神色自若地牵着白色骏马。身躯圆润的白马稍微侧了点身，与奚官一同直视着画外观众，双眸明亮温柔。画家描绘人马轮廓的线条细且稳定，上色之外也用淡墨晕染，是一幅质量优良的马画作品。
即便有出仕之心，赵孟頫最终仍与元朝格格不入。忽必烈逝世之后，他在宫中少有发声机会。其妻管道升透过诗词，道出夫婿选择仕途后的苦楚和心声：“人生贵极是王侯，浮名浮利不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。”虽并未留下重要的政绩，然赵孟頫千古不朽的艺术成就永存于史册中。
参考书目
陈德馨，《从赵雍〈骏马图〉看画马图在元代社会网络中的运作》，《国立台湾大学美术史研究集刊》，2003年，第15期，页133~167、298
李铸晋，《鹊华秋色：赵孟頫的生平与画艺》，台北：石头出版社，2003年
来源：《典藏·读天下·古美术》
