文：李霖灿
历史故事画亦是人物画的一支，只因中国人的历史悠久，故事的遗留众多，所以这方面的画迹，亦存留得特别丰富。这些历史画迹，有不少是当日的实情写照，换言之，等于是在汉唐宋元时代，为我们拍下了许多重要史迹的照片，试想这对我们该是多么珍贵重要。
《步辇图》里的玄机
举一个例来说，李方桂老师曾写了一篇《吐蕃大相禄东赞考》，是说唐太宗时代汉藏两支民族的婚姻大事，主角是文成公主和松赞干布（弃宗弄赞），而穿针引线的人就是这位能说会道的禄东赞大相。我当时就曾对李老师说：“您研究了这么久，可知道禄东赞是何等模样？而我却有这位相爷的照片。”李方桂老师他不肯相信，一个做科学研究的人，如何能相信唐代有摄影技术？我又说道，不但确定是他本人正身，而且还是彩色相片。
这就是历史故事画的重要价值了。因为人物画的价值，一向都说是“成教化、助人伦”。唐代虽无摄影术，但是大画家阎立本就相当于“摄影师”，他以精确的彩绘妙笔，把当日的实情实景摄取了下来，这就是有名的《步辇图》（图1）。
画的是唐太宗坐在步辇之上，接见藏族使臣禄东赞。正如《唐书》上所说的，这位不凡的大相，身着“细花小衣”，鞠躬如也地正对着唐太宗行朝见之礼。着白衣者当是翻译官（通事），着红袍者当是现今之礼宾司长者也。
天可汗何以坐在步辇上接见这样重要的宾客，内中必有周折。据藏人的戏剧中说，当日许婚时光，颇有近似苏小妹三难新郎的过节，都赖禄东赞的善辩不烂之舌，一一化险为夷。最后一次是在御花园中，要在一百个同样打扮的女孩子中寻找出哪一个是文成公主；也许这是当时在御花园中的情况也说不定。
从周昉的《簪花仕女图》卷上，我们可以想见当日御花园中“有女如云”之盛况。西藏人到现在还艳称文成公主的美貌如花，形容在她头发之上，常有一只蜜蜂环绕着在飞。禄东赞就是凭这一点神异的特征，而正确无误地找着了文成公主。
文成公主和松赞干布的塑像（图2）都塑在西藏拉萨的大昭寺内。文成公主的美丽和汉人体质的特征，都塑造得栩栩如生，而且加了彩色，为唐代时光汉藏两族的服饰留下了最好的例证。禄东赞是西藏大相，官高爵显，使于四方，不辱君命，也留下了着藏装的彩绘塑像。
至于在阎立本的《步辇图》上的禄东赞呢，他不但身着“细花小衣”，而且人也消瘦，想是路途遥远跋涉辛苦所致。他腰间悬有一绺绺像荷包似的饰物。若我的推断不错，那当是装“十小件”日用琐物如牙剔、耳挖之类，而且很有可能，还带有燧石火链一套。我和藏族同胞在一道旅行的时候，他们的领袖就是这样的，因为开野、打尖、煮茶、造饭，火之司命第一，而且这也是一种权限的表示。
史书文字的记载是平面的，而图画的表现则是立体或多方面的，不仅是体态丰瘠、衣饰纹样、行礼姿态等一一俱见，进一步的皮肤色泽、体质特征，甚而至于当时庙堂之上的衣冠制度等，亦可以一览而收、照见无遗。所以后来李方桂博士几次研正了之后，就把禄东赞像用彩色版印制在他的论文之中。历史故事画在历史研究上发挥了它生动的作用。
仁民爱物的唐太宗
阎立本还有一幅《蛮夷职贡图》（图3）卷在外双溪故宫博物院，上面还有宋徽宗赵佶的亲笔题签，画的是一行廿七人来向唐太宗李世民的朝贡实况。原卷可能已有残缺，但是由他所贡的象牙、孔雀、毛扇等物看来，我们知道这是来自西南海上的一支朝贡行列。由《唐书》及各方面的交互印证，我们知道这幅历史故事画所描绘的是，在唐太宗贞观五年（631），南海的林邑、婆利和罗刹三个国家组成了一支朝贡的行列，向唐代的都城长安进发。到了长安的时候，唐太宗接见了他们，收下了他们进贡来的鹦鹉、昆仑奴、蚶贝罗等方物；还吩咐下去要好好地招待他们，并分别厚予赏赐。
内中那只鹦鹉最为唐太宗所喜爱，便被带进了御书房之内。冬天来的时候，那鹦鹉一直叫“冷”不止，唐太宗仁民而爱物，便叫林邑使者再带回家乡放生。
最不受欢迎的人物，就是那位林邑的使臣了，他态度傲慢。唐朝的大臣都说：把这小国伐了以示惩戒。但是唐太宗不许，说：“魏征曾劝诫于我，‘修文德，安中夏；中夏安，远人服’。不可轻易发兵。
南海三国来朝，究竟是开国初年的一桩盛事，便叫阎立本以画师身份，用色彩画下了这幅图画以作纪念。
这就是《新唐书》列传一四七下所记的：
环王，本林邑也……亦曰占婆……贞观时，王头黎献驯象……与婆利、罗刹二国使者偕来。林邑其言不恭，群臣请问罪……赦不问。又献五色鹦鹉、白鹦鹉，数诉寒，有诏还之。
但是我还是要在这里补上一句话，那就是：唐太宗仍是错了。因为我在云南的时候，鹦鹉成群结队，啄食农人辛辛苦苦种来的庄稼，农人们时常用土枪射杀吓散它们。唐太宗自以为仁民而爱物，却只不过放生了一只害鸟而已！
然而试就这幅故事画来看，唐太宗的仁民爱物、白鹦鹉的聪慧可人，以及林邑使者的桀骜不驯，一一都在绢素丹青之上呈现了出来，这幅画可以说已圆满地完成了它的任务。还剩下不少方物，如长角羊之流，它们之上都还有不少新的重要资料，有待我们去研究、探讨、发现。
白描大家李公麟
北宋的李公麟（1049—1106）是白描画法的大家，他有一张《免冑图》（图4）在台北故宫博物院，亦名《郭子仪单骑降虏图》，是画郭子仪轻裘缓带降伏回纥首领药葛罗之事，亦是历史故事画中的有名之作。
当时是回纥纠合了吐蕃，号称数十万众来犯唐边，郭子仪率兵镇守泾阳，却只有兵马万余人，形势十分危急。若兵戎相见，必然失败无疑。郭子仪揣度形势，便决定用分化之法——不以力拼，而以智取。他单人独骑、全无武装直趋回纥。药葛罗一见郭子仪如此诚信英武，大惊呼曰：“令公尚在人间！我分明误信了传闻之言，立刻重新盟誓永不侵叛！”吐蕃听到了这项消息，恐怕遭受夹击，急急连夜遁去。
于是乎，满天的阴恶风云，只由于主帅郭子仪的正确判断，至诚照人，处理得当，顷刻之间烟消云散，一片祥和，化干戈为玉帛。人间真正伟大的艺术，郭汾阳自足千古！
李公麟自是艺坛上的卓卓健者，他扬弃丹青而独尊水墨，虽少了三军的铠甲明亮，却抽绎出中国线条的多能善辩，创造了“白描人物”的新疆域，赢来了中国画是“线条的雄辩”之美誉，真是功劳不小！
李公麟的白描功夫，更见诸他的《维摩诘天女像》（图5）。此像现藏在日本，线条的功夫更见精粹，值得注意的是维摩居士的面向左方，和大多数（包括敦煌）的右倾方向（图6）不侔。
其实这原因很简单，用现代的摄影术行话来说，这是把底片或粉本装反了。原来这是“响拓”的另一面，在透明的“小样”的反面就正是这般模样。李龙眠不但在线条上卓有独造，把胡梵的居士面型亦进一步改变成了中土文人雅士的相貌，而且还把维摩诘的隐几方向改之为向左倾。
魏晋风骨
据各方面研究的结果，这种“清羸示病之容，隐几忘言之状”（唐张彦远语），原是来自于东晋顾虎头的瓦官寺之画壁，其本身就是一个美丽的故事：
顾恺之在金陵瓦官寺的捐款簿上大书了“捐一百万”的字样，普通人都以为他在开空头支票。当寺僧请他兑现的时候，他便在寺壁上画了一尊维摩诘居士之像，一经他妙笔点睛，顷刻间光照一寺。大家一齐来奉献捐输，顷刻之间就得了一百万钱。
这故事大家都耳熟能详，但是从人体雕塑来深掘，我们还会发现，顾恺之真了不起，他怎么在人体的各种姿势中找到这“最舒服”的休息身段？
在这一点上他很“现代”化，因为这和罗丹的方法完全相同： 罗丹叫模特儿自由活动，恰到好处时他会忽然叫停。顾虎头也是冷眼旁观，便把这个最美丽、最舒适的病容给凝固了下来。
我常说，维摩诘的“隐几而卧”、罗丹《思想者》的“支颐而思”（图7），和秦俑中弓箭兵的“待机而发”，都是人体姿态中的无上杰作，唯有洞悉此中深意而又天机流畅者，方能得之。
说到了顾恺之，我们想到了他的《幼舆丘壑图》和反映晋人风雅的许多图画，如元张渥所画的《雪夜访戴图》（图8）就是一例。
画上所见的是王子猷坐在篷船里，船夫正在沿河攒赶，依《世说新语》所记：在一个月光皎洁的雪夜里，王子猷忽然想念他的好朋友戴安道，兴之所至，便立刻叫人划了一只小船，沿着剡溪划去。天明时光，船划到了戴家门口，王子猷却又对划船人说，不必上去叩门拜访，而直接返棹回家。人问其故，子猷答曰：“乘兴而来，兴尽而返，何必见安道耶！”——这是说晋代人高雅，不拘泥于世人俗套，别有一番洒脱。
这幅《雪夜访戴图》现藏在上海博物馆。台北故宫博物院还有一张明代郭诩画的《东山携伎图》（图9），是画谢安隐居东山，与伎乐随行的故事。当时谢安名声甚高，时人见东晋形势正危，而他却在东山宴乐逍遥，便说道：“安石不出，如苍生何？！”后来他出来做宰相，遂有淝水之战的胜利。当胜利的捷报传到京城的时候，谢安正在和人下棋，他一点不动声色，继续弈棋不辍，人以此服其雅量渊深。但回至家中，屐齿折而不觉，人以此叹其未醇，晋人之高格于此可见。
画中的谢安像画得特大，这是中国人物画的传统，重要人物画得较大，而次要人物较小，后面跟着一些发式华丽的歌伎，用笔方硬直率，是清狂道人之杰作，亦是明代人物画中上上之选。
晋朝时光，有一个名叫支遁的高僧，有人送了他五十两黄金和一匹骏马。他处理这两件事物的方法与众不同，把黄金送了人，却把马留下来饲养，而且时时前往观看。后人把这段故事，画成了《支遁相马图》（图10）。相传这是唐代韩干所作，然而韩干画鞍马，多没有背景，这幅好画的时代可能还得商量。但是画表现得十分精彩，骏马迎面得得而来，支遁踞地凝神而观。马的骏发、人的凝眸，都栩栩如生。怪不得世俗之人说支遁不善处理事务之时，支遁笑曰：“他们哪里知道？贫道爱其神骏之性耳！”
从世俗的观点看，黄金可以生利息，而马匹却要吃草料，何不把黄金留下而把马匹遣发？但是支遁以一个艺术欣赏的角度看去，黄金庸俗可卑，而骏马神情可赏，跨鞍一顾，揽辔澄清，真是快人心意，所以决定赠金而留马。
而且这里还关涉到一项美术上的重要问题：爱的并不是蹄、鬃、毛发，而是神骏之性——这是名马的一种了不起的英俊共相，人类在这一点上也并不例外。支遁扬弃皮毛直取核心，晋人之意境，高超可见。
笃实朴厚的汉人
在人生艺术的处理上，我们永远景仰晋人的风采，但是汉代人的笃实朴厚，亦复令人回味无穷，由下面三幅历史故事画上可见一斑。
第一幅是《新丰父老图》（图11），这是上海博物馆的珍藏。画上有两乘黄绫伞盖，表明有两个身份高超之人（皇帝）在这里聚会。由于原画没有题签，遂被定名为《望贤迎驾图》，那是指唐明皇由四川回来，在望贤驿和唐肃宗会面的故事。但是我由乡村简陋、人情朴实等气氛来判断，很可能这是《新丰父老图》。因为刘邦是丰沛地方的人，太上皇年老了，不想和他长住在长安，于是天天吵闹着要回丰沛去。刘邦想了一个办法，在长安附近“造”了一个“丰县”，造得十分的相像，连原来地方上的土地庙都原封不动地全部搬来，而且还捉来当地的鸡犬，把它们放在新造的乡村中，结果令人满意，一只只鸡犬都知道走回自己的家。——当然，这些家是新造的，所以把这地方叫作“新丰”。历史上有《新丰放鸡犬图》，说的就是这档子事。
新丰修好了，刘邦对太上皇说：“您不是天天吵着要回家的吗？今天咱们就回家去看看。”于是就有了这幅《新丰父老图》。两个伞盖的问题在这里得到了解决，同时乡村及亲昵气氛也有了解释。近处一只被苛责的狗也有了交代。这张画栩栩如生地完成了它历史故事画的任务。
外双溪故宫博物院中还藏有《却坐图》（图12）和《折槛图》（图13），都是以汉代的历史故事为题。前者是说汉文帝时代（前179—前157），慎夫人僭坐在皇帝旁边的位置上，这位置是只有皇后才可以坐的，于是有名的大臣袁盎，就逊谢不惶地予以指正。图中的汉文帝侧面而坐，慎夫人低头坐在他旁边，袁盎则逊谢不惶地在启奏得失，有庭园湖石曲径，天空中尚有流云，构成了美丽的画面。
《折槛图》则画的是汉成帝时候（前32—前7）的一段故事：汉成帝坐在一座大的太湖石前的宝座之上，他旁边立着黑袍执笏的大臣张禹。主角是朱云，他攀着栏杆不放手，辛庆忌鞠躬如也地向皇帝求情。因为朱云攻击张禹惹怒了汉成帝，汉成帝遂叫殿前武士将朱云处死。朱云拉着栏杆不放手，竟然把栏杆都拉断了。后来皇帝明白了其中原委，也没有再杀朱云，而是加以赦免。只是宫廷执事的人来请示要不要修复折槛，皇帝说：“不用修复，就原样不动地放在那里，好使我永远记住这一桩事。”
以图证史
这两幅历史故事画，描绘汉代的史实，但是执笔的艺术家是宋朝（960—1279）人，所以他画了不少宋代的事物进去，如庭园湖石，等等，这和阎立本的《步辇图》来相比较就了如指掌了。只是由于这两幅画确实画得好，我们也把它们记录在这里作为例证。
北宋在景德年间（1004—1007）曾有四幅历史故事画遗留了下来，名字叫作“景德四图”卷，绢本着色，分作四段，每段有图，并有文字说明在对叶之上：
一、契丹使朝聘
二、北寨宴射
三、舆驾观汴涨
四、太清观书
景德是宋真宗的年号，这四幅画是当日的实地记录照片，一幅幅都非常重要。如《契丹使朝聘》图（图14），不但把契丹使人的贡品和人员行列都画了下来，是研究辽金元史的上等好材料，而且把宋代宫廷布置的情况逼真画下，使我们对当日情景有了最正确的了解。这是历史故事画的特长，文字的叙述是没法与之相提并论的。
第二图的《北寨宴射》（图15），讲的是武备，宋真宗如何地训练军队，我们可以从图上亲如目睹。第三图是《舆驾观汴涨》（图16），画的是水利（水害），汴河水涨到要皇帝亲自来督工抢救，可以想见形势之严重。百姓军士如何负沙袋筑河堤，一一都如在目前，分明我们也是景德年间之人，正在筑堤阻涨，亲切异常。
第四图是《太清观书》（图17）。太清楼是当时的图书馆兼博物馆，其建筑的透视图正确无讹。好几个建筑师朋友都对我说过，他们都有能力照图施工完成。这更有价值了，我们若能把北宋的太清楼完全复原，那在历史上，尤其是在建筑史上，自然有其了不起的价值无疑。
由于中国的历史长、故事多，所以历史故事画也多不胜收，如华盛顿弗瑞尔美术馆中有《锁谏图》和《墨裙图》，后者是罗覃博士（Thomas Lawton）所发现。波士顿美术馆有《北齐校书图》，是六朝的故事。堪萨斯城美术馆有宋代《赵遹泸南平夷图》，是破苗寨的写实图。《明皇会棋图》和日本棋士辩正和尚有关，《萧翼赚兰亭》则与辩才和尚有关。周臣的《宁戚饭牛图》不仅故事好，画也十分出色。《三笑图》是说惠远、陶潜和陆静修的故事，《渭滨垂钓》是画周文王来访姜尚，《三顾茅庐》则是刘备来请诸葛孔明……其他如刘松年的《金华叱石（成羊）图》是指黄初平，《读碑图》则是蔡邕，耿先生《炼金图》是南唐的事，还有如颜辉的《袁安卧雪图》、唐寅的《陶谷赠词图》和崔子忠的《苏轼留带图》等，没有一幅不是和历史故事传说有关。它们都趣味悠长，美不胜收，从故事本身和艺术造诣上都能对我们有不少的启发；且可以加载到教科书中，使大家去仔细欣赏，增加我们对文化的认识，好处不胜枚举。只是受了篇幅的限制，我们不能在这里畅尽欲言，然而这中间的疆域宏阔、意味悠远是没有疑问的，还有待于我们在别的机会里去继续开发研究。
本文节选自《中国美术史》，李霖灿 著，中信出版社，2018年6月。澎湃新闻经授权转载，原标题为《历史故事画》，现标题和小标题为编者所拟。
