乔纳森·琼斯/文；黄松/编译
小汉斯·荷尔拜因 （Hans Holbein der Jüngere，约1497年-1543年11月29日以前）是北方文艺复兴时期的一颗明星，在瘟疫肆虐的年代，他直面死亡和恐惧的。然而，在1543年因病逝世于伦敦后，却被葬在不知名的坟墓之中。《卫报》艺评人乔纳森·琼斯近几个月在伦敦寻找荷尔拜因的遗骨。在画家去世近500年后，找到遗骸的可能性微乎其微，但确实感受到他发来的信息，从他部分充斥着的尸体和骷髅的作品中，依稀可以感受弥漫的阴影和他的生死观。
荷尔拜因《死亡之舞》之一
荷尔拜因是文艺复兴时期的明星， 他出生于巴伐利亚的奥格斯堡，自小跟从父亲老汉斯·霍尔拜因学习绘画，后来他和哥哥一起来到瑞士巴塞尔，在那里他遇见人文主义者伊拉斯谟，伊拉斯谟委托他为自己的讽刺作品《愚人颂》绘制插图，同时还为马丁·路德翻译的德语《圣经》绘制了插图，并为巴塞尔市政厅绘制壁画。此后，他以英国君主亨利八世大臣托马斯·莫尔（Thomas More，北方文艺复兴代表人物之一，1516年用拉丁文写成《乌托邦》一书）的座上宾的身份来到英国。在英国他的艺术赞助人包括了亨利八世首席国务大臣托马斯·克伦威尔（Thomas Cromwell，2015年英剧《狼厅》的主角），这也让荷尔拜因在英国名声鹊起，他为亨利八世和他的朝臣们绘制了许多肖像，并为其设计朝服。亨利八世还派他为克里维斯的安妮（1540年结婚；1540年宣布无效）画像，以帮助国王决定是否娶她为自己的第四任妻子。1543年，荷尔拜因正在为亨利八世画一幅肖像时，感染瘟疫在伦敦去世，年仅46岁，他在1543年10月7日写下的遗嘱，在遗嘱11月29日附件上注明他“最近已经逝世”，当他安葬何处却至今成迷。
荷尔拜因，《伊拉斯谟像》，1523年，伦敦国家美术馆藏
荷尔拜因，《托马斯·莫尔像》，1527年，纽约弗里克收藏馆
很少有画家能像荷尔拜因那样观察，但如果你仔细观察他的作品，会发现死亡永远在身边的发出警告。在伦敦国家美术馆藏的《出访英国宫廷的法国大使》（The Ambassadors）中，法国派驻英国大使丁特维尔（Jean de Dinteville，左）和英国外交官、主教塞尔维（Georges de Selve，右）都正处于人生的黄金时期，他们穿着华丽的皮草，周围是科学和文化的象征，从日晷、地球仪到鲁特琴、唱颂集应有尽有。在华美的绿色窗帘的映衬下，呈现出完美、发光的细节。
但是，画面底部中心的一个扭曲头骨，在制造视觉谜题（观众只能从右侧高处或左侧低处清楚的看到一个人类头骨）的同时，也贯穿了一个令人难以置信的世界：黑白的头骨中带有流行病的空间，也暗示着不可避免的死亡。
荷尔拜因，《出访英国宫廷的法国大使》，1533年，伦敦国家美术馆藏
或许是为了强调这一点，荷尔拜因还创作了一系列名为《死亡之舞》（The Dance of Death）的木刻，在这些木刻中，骷髅打乱了人们的日常生活。他还把基督画成一具正在腐烂的尸体，在画面中，基督身体甚至没有复活的暗示——它只是一个死人，他的脸正在变灰，脚也染上了绿色。当俄国作家陀思妥耶夫斯基在巴塞尔看到这件作品时，他惊呆了：“为什么，一个人信仰会毁于一件艺术作品。” 在小说《白痴》中，陀思妥耶夫斯基为其中的角色写下了这样的台词。
荷尔拜因，《死去的基督》，1520-1522年
荷尔拜因多次以画笔描述了死亡，而他自己也身陷于伦敦瘟疫之中。 根据17世纪传记作家卡雷尔·范·曼德（Karel van Mander）的说法，在死于瘟疫前的几周，他立了一份遗嘱，抚养他在英国的两个私生子女。
荷尔拜因《死亡之舞》中的“死神和修道院长”
虽然他的作品熠熠生辉，但他死后，遗骨的确切位置是未知的，而在如今的伦敦，似乎还可以找到一些线索：
寻访从伦敦奥尔德盖特（Aldgate）地铁站开始，历史上的阿尔德盖特曾是伦敦城墙最东面的城门，有传言称，维多利亚时代的工人在这里挖隧道时，撞上了一堵人骨墙。据说这里曾是1665年大瘟疫中最大的墓地。
奥尔德盖特（Aldgate）是荷尔拜因居住的地方。他甚至可能从阿尔盖特水泵里喝水，该水泵从中世纪以来一直供应着附近的淡水。但在19世纪早期，因为地下埋葬尸体导致细菌滋生，水泵的水不再是生命之源，而是杀人的利器。在该地区附近哈特街（Hart Street）的圣奥拉夫（St Olave‘s）教堂有一个墓地，那里的大门上刻有可怕的骷髅，狄更斯称其为：“St Ghastly Grim”。事实上，附近的教堂里埋葬的头骨，让人感觉是发现荷尔拜因遗骸的线索。
伦敦圣奥拉夫教堂后的墓地入口
在荷尔拜因时代，疾病盛行。平均寿命约为35岁，所以40岁以后，荷尔拜因似乎就开始为死亡做准备。正如《大使》中法国大使丁特维尔的帽子上戴着骷髅徽章，荷尔拜因对死亡也表现出同样的接受态度，他在奥尔德盖特的居所中立下遗嘱，他意识到生命会像“死亡之舞”中被骷髅侍者打断的宴会一样。
位于奥尔德盖特区的圣凯瑟琳·克里教堂（St Katharine Cree）是一座古老的哥特式教堂，如今却被劳埃德大楼（Lloyd’s building）掩盖。这座教堂在1666年的伦敦大火中幸存，似乎是荷尔拜因安息之地的尚佳选择，但17世纪，热爱艺术的阿伦德尔伯爵（Earl of Arundel）想在此处为荷尔拜因竖立纪念碑时，却找不到其坟墓的痕迹。最后不得不得出“这位艺术家埋在瘟疫坑里”的结论。也因此，17世纪的人们开始认为荷尔拜因是瘟疫的受害者。
荷尔拜因，《亨利八世》，1536年，西班牙提森-博内米萨博物馆藏
荷尔拜因之死，也许是他与“怪物国王”亨利八世发生了冲突。1543年，亨利八世对他的宫廷艺术家并不满意。在亨利八世迎娶不曾谋面的第四任妻子的克里维斯的安妮前，曾派荷尔拜因为安妮画像，荷尔拜因带着一幅可爱的画作归来，为此亨利八世请音乐家演奏来庆祝。但当见到安妮本人时，亨利八世声称安妮太丑，无法与她共眠。不过，却没有任何关于荷尔拜因受到惩罚的记录。没有记录也许是因为在都铎王朝艺术家的地位低下。尽管文艺复兴时期，艺术家在意大利授予礼遇，但在当时的英国，艺术家只是体力劳动者。亨利八世的眼中，除掉荷尔拜因如同除掉不合格的厨子一般。
荷尔拜因，《克里维斯的安妮》，1539年，卢浮宫藏
不过在位于伦敦桥和南华克桥之间的坎农街铁路桥（Cannon Street Bridge）的桥墩上，却有着另外一种可能。在此有一段被遗忘的历史。文艺复兴时期，这里是德国汉萨同盟（German Hanseatic League）的商人社区。荷尔拜因创作的肖像包括有一些汉萨同盟的知名商人，他也在此获得了不菲的佣金。其中就包括现藏于柏林画廊（Gemäldegalerie）的乔治·吉斯（Georg Giese）的肖像。
荷尔拜因，《乔治·吉斯肖像》，1532年， 柏林画廊藏
此时，豁然发现，这位被认为“英国”文艺复兴时期最伟大的艺术家只是一个伦敦的“外乡人”，他属于德国社区的一部分。这也许也是他的坟墓不为人知的原因——在都铎时代的英国，外国人被称为“陌生人”。1517年的伦敦发生了针对外国人的“邪恶五月”暴动，虽然不久后平息。但也引发了“荷尔拜因是不是不仅因为他是瘟疫的受害者而被扔进坑中，还因为他是一个‘陌生人’而被扔进坑中？”的猜测。荷尔拜因是否值得拥有纪念碑？这是一个值得思考的问题。但是，难以置信的是死后被投入万人坑中。
荷尔拜因自画像
当时荷尔拜因所生活的奥尔德盖特区域的圣安德鲁井下教堂（St Andrew Undershaft），如今位于伦敦金融城地标建筑“小黄瓜”（圣玛莉艾克斯30号大楼）之下。教堂后有一处旧墓地的遗迹。如果荷尔拜因葬在城市中心的这个小空间里，似乎充满了诗意——这是一个思考的场所。在午后的阳光下，一些白色的东西在小院中黑土的映衬下显得格外醒目。其中有一块看起来像牙齿脱落的、人的下颚骨，还有一些其他散落的骨头。也许它们是被碾碎的肥料的一部分，或者是被食腐动物挖出来的遗迹。
伦敦“小黄瓜”附近的圣安德鲁井下教堂。
在荷尔拜因去世近500年后，找到他遗骸的可能性已经微乎其微，但确实感受到他发来的信息。他带有骷髅形象的作品，也提示了当下的世界。虽然霍尔拜因的葬身之地依旧没有找到，但一些有关霍尔拜因在伦敦生活的信息把我们带回了他的艺术领域，并为逐渐开启谜团。
头骨、骨骼、死去的基督——也许荷尔拜因也将自己投入一个共同的坟墓中，作为他最后的艺术姿态。他可以像达·芬奇安葬在法国一样，在遗嘱中写明生后事。但荷尔拜因并没有如此，他知道自己的宿命，并大胆地在艺术作品中表达自己对于死亡的见解：从国王到牧师，从律师到农民，从修士到艺术家，最终将去往一处：如同那套令人着迷的《死神之舞》中，迷失的灵魂最终被夺走。
荷尔拜因《死亡之舞》之一
注：本文编译自《卫报》，作者乔纳森·琼斯（Jonathan Jones）为艺评人，本文原标题为《荷尔拜因的尸骨在哪？我把时间花费在艺术史可怕的谜题上》
