文/汤石香 图片提供/大观园
1980年代。
岭南某个角落里,地上的鞭炮壳、未散的硝烟味,还有铺面货架上整齐摆着的一摞摞的布匹,都显示这是一家刚开业的布铺。店主是个看起来一身拼劲的潮汕年轻人,热情地招呼着来买布的主妇们。哗啦,年轻人用手比划了一下就扯下一块布,正好一尺,一分不多一分不少。
莆田,村里最有文化的郑家的孩子,开始学起了新潮的摄影。有些一辈子没出过村的老人家吓唬小孩说,那“方块怪东西”是在摄人的魂魄,话没说完就被旁边的年轻人“嘲笑”说,那是在拍照片,只要咔嚓一下,样子就印在了纸上。咔嚓咔嚓,莆田第一家影楼开业了。“来,笑一个。”
两个南边的年轻人都洋溢着勃勃生机,以莫大的热情,盘算着要干一番大事业。
从布铺小陈老板到纺织明星陈总
1990年代。
十多年的经营,让布铺的小陈老板成了陈总,陈汉宜和吉祥纺织这两个名字在岭南逐渐打出了名声。当年的年轻人不再一尺一尺地扯着布,甚至手底下的员工也不这样做了,而是一摞摞一车车地将工厂里织好的布匹卖出,经由一手手的售卖,最后在成衣店,或者是在某个角落依然存在的“小陈布铺”里出现。
手下的人多了,可要忙的事情也更多了。陈汉宜经常天南地北地跑。有时候在新疆——工厂的棉花基地在那,偶尔的视察是必要的。他喜欢把主动权把握在自己手中,从进到工厂里的每一朵棉花到织出的每一批布,都必须是可控的。这棉花基地,就是他当年一头扎入新疆选出来的。
他曾经有段时间在日本——为了学习新技术。虽然前头投入的上百万研究经费打了水漂,但是新技术在这一行是颠覆性的。新布料的出现,会迅速霸占市场,甚至引起行业的变革。那不是陈汉宜最艰难,但却是最费心力的一段时间,几乎半个月都没怎么闭眼。但最终的成果是甜美的,一种名为“超细氮”的新技术成功出世,轰动了当时的纺织界,订单如流水般过来,即使工厂日夜赶工,订单依旧排到了明年。
陈汉宜一跃成为纺织明星。
从影楼郑老板到华邦家具郑总
2000年初。
影楼的郑老板、年轻的中国摄影家协会会员郑喜扬因为摄影认识了时任仙游县委付书记分管工艺的王加林,并且被王加林看中,将他从莆田推荐到了仙游,去组建当时一个红木股份制家具大企——华邦。
一些人并不认同这样的安排,甚至有人直说:“我们都知道你郑喜扬摄影一向有一手,但隔行如隔山,摄影和家具更是八竿子打不到一块,你能做好吗?”
郑喜扬的回答是打包起了所有的摄影书籍,开始日夜研读家具的相关工具书,在全国各地考察家具行业后,信心十足地说:我能行。
于是他成了华邦的总经理,做品牌,打广告,他做着许多人觉得“浪费钱”的事情。但与这些相对应的是,在他的管理下,华邦蒸蒸日上,几年后,华邦成了仙游甚至全省最知名的品牌。工人们可以自豪地在说自己是来自华邦的,而只要是华邦出来的人,外面的厂子二话不说把人“抢到”自己厂里。
另一边,陈汉宜看到了家具的红火,开始一只脚踏入家具业。
老挝、台湾人、短信
2006年,老挝。
郑喜扬和同行的人被“压”在了老挝——他们被骗了,一个台湾人卷走了他们买木材的定金。找得到人,但讨要无门——台湾人在当地有黑社会背景,他们不敢起强硬要钱的心思。只能在一旁磨着,想把钱要回一些。直到有一天,台湾人和他们说:帮我这一票,就还你们钱。
家具界的新人陈汉宜到老挝买木材,遇到了一个热情的台湾木材商。在台湾人的饭局上,向他介绍了几位同行:这是华邦的郑总,华邦知道吗?那可是大企业,他的木材就是我这买的,你就放心吧。
饭局后,陈汉宜收到了一条短信,来自刚认识的郑总:饭局上实属无奈,那人是个骗子,不能将木材定金打给他。
没有人知道,一座大观园将从这条短信中“生长”出来。
(未完,待续)
来源:《古典工艺家具》杂志