黄桷坪艺术区“黄”了吗？

　　四川美院与黄桷坪艺术区之间的“权重”决定了这个艺术区的生死存亡：一个是学院，一个是民间；一个是体制内，一个要“野蛮生长”。展览“梦想照耀着现实”给出了“民主”的答案：艺术家们说了算。

　　在不断地上坡之后，闯入视野的是街道两旁的民居，略显陈旧的外立面画满了街头风格的涂鸦，让人联想起纽约柯尼岛的嬉皮士绘画。

　　它们出自四川美术学院的师生之手，5年前，重庆当地九龙坡政府决定将“黄桷坪”作为艺术生态区进行规划，川美师生夺得了这一“项目”。

　　尽管不少在此聚集的艺术家对这一街头涂鸦行为不以为然，认为它们“损伤了当代艺术的美感”。但这种历史性的风格一旦确立，就很难抹杀了，成为人们对黄桷坪艺术区的第一感知。

　　在这里，还有一本名为《涂鸦街》的当代艺术杂志顽强地生存着。如同大多数中国当代艺术的圈内杂志一样，它的读者面对着艺术家、收藏家、画廊和美院，在小心翼翼地维持着市场和学术的平衡。它的经费来源是民间资金的吸纳，而发行渠道则以直投为主。有时候，它不得不靠策展来推出一些新锐艺术家，然后通过作品的易手来保证自己的日常运营。

　　为此，这家杂志在临街的地方开了一间不到200平米的画廊，80后艺术家康璨的个展就曾在此展出过。一年前，这位美院的学生展出了《摇摇欲坠》。去年，他又获得了日本AAJC(海外和日本美术家协会)“最佳艺术家”奖，成为一颗受人瞩目的新星。

　　与康璨一样，众多川美的学子毕业后选择了成为职业艺术家的道路。川美历史上以油画风格著称，在中国，所谓的“四川画派”总是与政治潮流若即若流，三十多年来，他们走过了后文革时期的“乡土绘画”、70年代末的“野草绘画”、80年代的“写实绘画”乃至到90年代的“个人主义”，从这里成名以及走向世界的艺术家有何多苓、张晓刚、罗中立、叶永青、程从林等人。

　　在黄桷坪艺术区，“学院派”艺术家围绕在川美，那里有川美规划的坦克库艺术区，能入驻坦克仓库的艺术家以川美老师为主。除此之外，几百名艺术家分布在学院对面的501基地，以及与此不远的102基地，还有11间、独立映像、108、U库、器·空间等艺术基地为艺术家创造了创作与展示的空间。而周边则茶楼、酒吧、书店、画廊林立。

　　艺术家们把自己戏称为“黄漂”——漂在黄角坪。“黄漂”这个名字是他们自嘲的说法，实际上他们是指“驻扎”在黄桷坪的艺术家，是一种新的艺术生活的引领者，他们受人欢迎的程度其实很高。

　　其中的一部分有可能被国内外画廊看中，进行包装和策划，而他们的绘画风格也会迅速被模仿和复制。5年前，黄桷坪的艺术家们已经形成了规模，70后、80后的艺术家相当活跃，那时他们的绘画广受市场影响，“画海报”这种方式屡见不鲜，各种时尚、夸张、卡通的“符号”出现在画面上。

　　但也有坚持自己艺术探索的艺术家：杨晖用独有的气息描述她想像中的“类人孩”；向国华用竹子和书法等意象在画面上折射，展示出逼人的断裂感；杨骁绘制的三国连环画，巧妙地融入现代性因素；还有20余年驻扎在黄桷坪的行为艺术家任前，快成为“黄桷坪”的另一个符号。这些，都给人耳目一新之感。

　　在黄桷坪扎下根显然要比去北京、上海等艺术更活跃的地方要容易，这里房租、物价便宜，一个艺术家工作室的年租也就几万元，较好的艺术家靠一幅作品销售就能维持一年的生计。

　　这里接近城市的城乡结合部，艺术氛围浓厚，也不乏生活气息，远处高耸的发电厂烟囱和近处的工厂风格艺术区构成了独特的魅力。

　　这里地处城市边缘，电厂、兵工厂、铁道、货运码头，加上学生和原有的城乡居民，社会形态十分丰富，各种人等、各种活法非常典型。批评家王林动情地说：“不仅四川美院催生了黄桷坪，同时黄桷坪也助长了四川美院。黄桷坪情结对川美艺术家是不可磨灭的。”他指出，社会基础和历史文脉不容中断。

　　无庸置疑，黄桷坪艺术区得天独厚的条件来源于川美，它向外界输出了大量艺术人才，并且是艺术信息的交换地。与北京丰富的人文生态相比，其缺点是对美院的依赖性太大。没有哪个艺术区像黄桷坪那样，离开川美就不能存活。

　　2011年春节，一场热闹而又静悄悄的展览在重庆工艺美校举行。临时由教室和食堂改装的展览空间仿佛把人带回到1980年代。120多位“黄漂”艺术家集中展示了他们的306幅(件)作品。这个展览主题是“梦想照耀着现实”。展览时，艺术家们大多已回家过春节了，而市民们则可以爬上一道高坡、经过一个操场，来欣赏和“检阅”艺术家们的成绩。

　　正如展览主题所表达的那种热切希望一样，艺术家们对重庆的艺术生态抱有一种重建的信心和渴望。这个展览饱经磨难，最初的选择场地是重庆美术馆，但是由于重庆美术馆在川美内，且由政府委托川美代管。于是，“院墙”的恶劣性再一次发作了。艺术家们抱怨说，川美在近几年内越来越官僚化、垄断化。即便经过重庆当地政府与美院的交涉也无果，最后展览只好呈现在改装的临时展厅中——饶是如此，展览取得的效果依然是令人震憾的，作品与环境之间的反差和冲突比和谐更刺目、更带给人冲击和感叹：只要艺术家的创造力不枯竭，其它一切都不是问题。

　　而在半个月后，有46位艺术家在独立映像艺术机构主办的“艺术品尚会”拿出77件作品拍卖，当场成交了42件。主办方完全不介入操作细节，艺术家直接面对公众和藏家，显示出旺盛的民间藏纳力。

　　作为独立空间，“独立映像”连续支持了重庆当代艺术的几次大事件：跨国交流展览、艺术节、论坛等等。渐渐成为重庆当代艺术的重要推手。

　　美术界一旦有个“官方”的帽子，几乎就成为权力演习的战场，并且会扼杀艺术应有的创造性。这也是当初艺术家陈丹青为什么毅然脱离清华美院的原因。素有“底层人文”立场的批评家王林是四川美院的老教授，也是“梦想照耀着现实”的学术主持。在这次展览的论坛上，他猛烈抨击学院体制，直言：“四川美院的重庆美术馆在举办四川美院藏品展，在一个学生走的时候办这个展览我想不出有什么意义，就是把美术馆占着不拿给大家用。”

　　展览一度呈现的“胶着”状态很有意思，在筹备过程中，一小部分艺术家看“美院”不支持，便退出展览，要么只送作品人不出现。还有的试图两边讨好。

　　如果一个艺术区过于依赖学院，其生态特征是很难“野蛮生长”的。况且，四川美院的虎溪校区建在离此甚远的大学城，本科生全都搬迁过去了。但大部分老师仍然选择住在黄桷坪，因为这里生活安逸、方便，有艺术氛围。“在新校区，老师是上完课就走，学生没有课余交流时间。”这与叶永青当年在美院的工作经历完全不一样，他说：“艺术教学最好的方式是随时交流，一起生活。”30年前，他在川美留给众人的记忆是“大火锅”，几乎所有的艺术前沿信息和交流都是在吃火锅时完成的。

　　有时候，美院的作用也被夸大了，艺术区与美院的关系并非那么紧密。它的形成得益于政府、民间、聚居条件、专业氛围等等多重因素，是“多方博弈”的结果。如同格林威治村的衰落和布鲁克林区的兴起，艺术家们的选择才是最终的选择，而不是其它因素。

　　正是为了团结艺术家，“梦想照耀着现实”的策展人傅榆翔多方呼吁和奔走，最终使得这个展览圆满呈现。近年来，他的影响力不仅仅在于艺术创作上，而逐渐成为重庆艺术界活跃的灵魂人物。与此同时，“散光”国际摄影展也在批评家王春辰的帮助下实现了。而真正的“潜流”和“力量”，则得益于艺术家群体的主动寻求机会。

　　在黄桷坪“黄漂”的艺术家们有个“共识”：“美院不会管我们的。”尽管大多数黄桷坪艺术家都有着美院毕业的“血统”。但一旦毕业，他们就被“赶”出了校门，必须自谋生路。“至少坦克仓库的工作室要收回去了。”一位艺术家无奈地说。

　　黄桷坪艺术区所具有的唯一性正在越来越多的受到当地政府的考虑，而这次展览也是当地九龙坡政府主导的民间行动，将其纳入到黄桷坪艺术节的大幕之下——也就是说，在美院力量日益钝化和萎缩的情况下，政府的作为空间便大了许多。

　　美院搬迁对一个艺术生态区的影响有多大？这似乎取决于艺术家们的态度，他们是自力更生还是放弃这片土地。