胡展奋

　　2009年的初春，美国艺术界等待着一幅巨型壁画的开标。

　　总标为500万美元的美国加州国际机场巨型壁画，经过评委四轮遴选、全美200名画家的角逐，究竟花落谁家呢。

　　开标的结果让人意外，又合情理—— 一位“新东方表现主义”的旅美华人画家从全美200名应征画家中脱颖而出。

　　让人意外的是，总标500万美元的巨型壁画让一位华人画家蟾宫折桂在美国是没有先例的。

　　情理中的是，这位实力型画家也不是等闲之辈，“金融危机”下刚刚结束的“加州春拍”，他的《泣血天鹅》以11万美元获最高拍。

　　他叫石墨。官方公示的中标理由是：“加州首府萨克拉门托国际机场壁画所需要的艺术家，必须是一位具有国际艺术背景的艺术家，石墨，正是这样的艺术家”。

　　1962年出生上海的石墨，是中国美术家协会会员和上海海外联谊会理事、上海书画研究院院士，曾任深圳艺术研究会副主席、新香港人理事，在台湾和美国的美术学院执教多年，幼年的启蒙老师为张大千弟子刘侃生，后又师从名家张大壮，得其高逸松秀的笔墨的滋养，尤其受到张师“白分七色”理论的熏陶而善用白色，机缘使然又转益刘海粟、陆俨少、林风眠、唐云、程十发、钱君匋诸名家，自此醴泉有源而日益砥砺，18岁考入解放军艺术学院，打下了日后学贯中西的基础，正如多年后，美国尤西·戴维斯大学艺术系主任Katharine Burnett对他的评价：“他有扎实的传统水墨与宣纸的绘画基础，同时也致力于西方的水彩与油画的创作与研究，往往能够依照艺术家内心想要表达的愿望来选择传统或是新的创作方式，传统文化不能束缚他的艺术创作”。

　　由于师承花鸟名家，石墨擅长画荷花，笔下的荷花，既有大师们的遗韵，更多的是自己的发挥，故向有“墨荷王”的美誉。“荷花难绘”，石墨常常慨叹，一难难在荷花乃儒释两家都推崇的“圣花”，公众对它的“品期待”较高，稍染市井气便入了俗；二难难在公众对它的日常形态过于熟悉，画的人也太多，过工过写都不讨好。历代绘荷的名家，远且不论，现当代的仍然脱离不了“一叶一花”的窠臼，比如张大千的泼墨荷，其恣肆真趣自然前无古人，但仍然是一叶一花的格局。石墨的荷花，亦工亦写，因为运用了独创的“积墨法”而质感强烈，层次丰富且摇曳多姿，打破了荷花自古到今皆为“一叶一花”的格局，时而是莲塘群像，夜静月朦胧，静谧中见高低明灭，润衰枯荣；时而是局部特写，梗蒂间大乱小乱有序，花叶下水鸟游鲦杂处，风暴前夕，力量凝聚……

　　一般的意见认为，西方绘画界不太能理解中国画的意境。其实这是一种误解。只要是真正的艺术品，人类的感受是相通的。

　　石墨2004年创作的《圣花》是一幅大型的水墨莲花。在美国知名艺术家陶幽庭看来，“此幅作品让人无比震撼(作品现借藏于加州州立大学)，它呈现的是诚实、直接的感情和他对艺术愿景与目标的完美结合，是中国当代水墨画的最美体现”。

　　事实上，这种“墨在水中泳，水在墨中淌，墨中无笔痕，笔由墨髓现”的厚重的梦幻效果，正是“积墨法”的独特魅力，它源自南宋画院失传已久的秘技“水冲粉”，经石墨殚精竭虑地揣摩和扬弃后，引入了西洋画要素而重新接出了硕果。

　　美国著名艺术评论家约翰·德比希尔对积墨法的理解独具慧眼，他说“以西方人的眼光来看石墨的作品，第一眼的直觉他仍是一位中国画家……他的积墨法是以滴墨和甩溅色彩的方式，加上西洋画的质感，用一层层的墨、色彩及水，将大自然的形象，活泼而立体地展示出来。”

　　显然，造就他的“积墨法”，除了早年得力于张大壮等“八老”的熏陶外，更得益于年积月累地对明末大家“石涛”的手追心仪，和石涛一样，他喜用重墨、浓墨和湿墨，“黑墨团中天地宽”，但可贵的是在前人的基础上自创了“滴墨”和“甩溅”之法，那就是借鉴西方印象派的手法，一改油彩堆积而用水墨堆积，“先骨架，后腠理，再肌肤”，根据宣纸的张力，控制水流、墨流，很少留白，甚至毫不留白，反复地添墨加色，不断洇润，加水流淌，背透重墨而又浓淡呼应，间缀几条活泼悠闲的小鱼，从而使整幅画面产生水波潋滟，荷叶翕颤的效果。

　　对此，美国“夸克艺术博物馆”馆长斯加先生的解读似乎更进一层：一幅静止的水墨画凭借糯绵醇厚的笔墨堆积，突破了传统中国画在层次纵深方面的“寡淡醪薄”，突跨越了时间和空间的制约，莲叶与荷塘，或静或动，仅仅通过薄薄的一层宣纸而表现出印象派的厚重与质感，这，就是新东方表现主义。

　　他是幸运的。短短的六年，美国人读懂了石墨，继2004年秋，美国具有180年历史的“夸克艺术博物馆”收藏了他的《力量凝聚》后，2008年1月加州政府又宣布永久收藏他的《风暴前夕》并在市政中心大厅永久展示。

　　现在，他们又郑重地将加州国际机场的大型壁画交付到他的笔下。

　　据说石墨和钻石是孪生兄弟。他自谦为石墨。

　　然而我们有理由期待着石墨转身一冲化金星！