九年前第一次见到石墨，是在他市中心32楼的家中。我和摄像所有的采访要求，随和的他不但全部答应，还顺带领我们参观了阳台上一个小小的鱼池。只见一方方清瘦有型的太湖石，围成一弯“下弦月”：石墨顺手抓起一小把鱼食潇洒一挥，一条鱼儿竟“刷”地一闪，跃出水面，银白的鱼鳞在冬日的阳光下亮得刺眼，我和摄像不禁相视一笑：在这个如此喧闹的城市上空，还有这样一方天地，这是个怎样的人呢？

　　第二次去，已是一年以后，我们已经成了熟识的朋友。石墨拿出了珍藏多年的普洱款待我，还在家里插上了香水百合。缕缕浮动的暗香中，我坐在他家精致的茶台前，喝着一直暖到心底的香茗，听他天南海北讲自己的“早年三部曲”：凭着机灵可爱被艺术大师耳提面命幸运的童年、师从名家每天在公园逼着自己完成20张素描勤奋的少年、被《解放日报》大幅介绍踌躇满志的青年。石墨的口才不错，赵丹、陆俨少这样鼎鼎大名人物的种种奇闻逸事，被他演绎得活灵活现，好像这些事刚刚发生、这些大师正从你眼前走过。说到得意处，石墨哈哈一笑，带着点戏谑、带着点小坏，却让你感到一份可以看得到底的坦白。然而，我知道，这些对于他来说不过是个起点，多年来，他从上海到深圳，到台湾，再到美国，这一路他走过怎样的旅程，看过怎样的风景，经历过怎样的故事，我从未问过，他也从不提起，仿佛岁月在他这里上了一把锁。只是在偶尔，他一鳞半爪地提起早已离去的母亲、曾经无可挽回的爱情，那时的他，才显得有些落寞与无助。

　　于是，我只能从他源源不断的画作中，“窥探”他那深藏不露的内心。刚认识他的时候，石墨画荷花，用的是他多年摸索出的“积墨法”。我对绘画一窍不通，不理解其中的奥妙在哪里，但是那些非蓝即绿、秀拔多姿，在现实世界完全不见的异色荷花，在一簇簇黑白笔墨的晕染下，比传统的粉色与白色反而更显得超凡脱俗，清雅现代，让我如闻其香，恍若隔世，心里一下子就静了许多。后来，他又画了一组与荷花风格迥异、令人“血脉贲张”的写实之作。记得有一张是触目惊心、高高飘红的曲线，画的是热火朝天、“高烧不退”的股市；还有一张是面目不清、但年龄差距悬殊的男女，赤裸身体半拥而立，令人一望而知那古已有之、如今泛滥不已的流弊；印象深刻的是一具健硕饱满的男性躯体，充满活力，但那张惊恐迷茫的脸，却仿佛是阿喀琉斯之踵，一语道破当下社会的集体困惑。

　　这些画，对于我来说是非常震撼的，也许我这个“门外汉”没有资格评头品足的，但是一切艺术的真谛不正是打动人心吗？在感性世界中寻找本原，在石墨的画作中，我听到了哲学家的追问，看到了艺术家对于现实世界的热切观照和发自内心的人文关怀。

　　现在，石墨最钟情的是天鹅。选择这个优雅而孤独的生灵，我相信他的心中已然越过千山万水，达到了新的彼岸。正像一位诗人所说的那样，她眼中虽然只有一滴眼泪，但内心其实早已是一片汪洋。无言的天鹅，似乎就是无言时的石墨。

　　虽然石墨的作品因为内涵深邃显得有些沉重，但他这个人却是轻松愉快、“非常有戏”的。石墨身边的朋友很多，上及达官显贵，下至贩夫走卒，他都能相交从容，引为知己。某日我和石墨去新天地一家著名港式餐厅吃饭，胖胖的餐厅女领班一见他立刻眉开眼笑，激动得竟有些手足无措，我们点的叉烧我敢说肯定是全餐厅最瘦的；石墨家楼下停车很难，但每次我只要一报他的名字，保安总会想法设法、见缝插针地安排一个；还有一次石墨在红房子西餐厅过生日，没想到居然开成了石墨事迹表彰会，他的故知新交们一个个争先恐后、迫不及待地诉说他的“丰功伟绩”：有人说他如何诚恳待人提携后进；有人说他乐于助人，为身边裱画师的孩子上幼儿园跑前跑后，不惜找到区里领导；有人说他汶川地震毫不犹豫地捐出10万元，还坚决不肯出席相关仪式，还有人说他不但才高更难得的是勤奋，几乎每天都要练笔作画到凌晨……最有趣的是石墨的嫂嫂，她说自己去美国领事馆签证的时候，把石墨的名字一报，签证官竟马上一改冷峻的神色，颌首微笑欣然放行。也许是嫂子的感受发自肺腑，她不自觉地声音越来越高：“我去过领事馆多次，只有这次最顺利，得到的礼遇最高，签证官看我的眼神都不一样！那一刻我无法形容地自豪啊，他真的是凭自己的努力才奋斗到了今天！”嫂子的话如滔滔江水，我感觉她的眼泪都快落下来了！

　　但是，这只是石墨的一个侧面，有时他是“非黑即白”、不留后路的，如同“石墨”之名一样坚硬。譬如从不肯屈尊走“捷径”，失去很多得奖的机会，譬如从不参与某些应酬聚会，“挤”进离名利更近的“圈子”，比如从不“攀龙附凤”，哪怕那可以让他成更大之名……他宁肯在清冷的夜里，煮一锅清粥，在一夜耕耘后的清晨，一个人默默地果腹品画，宁肯在下着大雪的隆冬，赶去古镇凝神烧瓷，点燃他胸中的那一炉熊熊窑火……。

　　与石墨相识已近十年了，但每次看到他的作品，都是“宛若人生初相见”，感觉那么地鲜活，那么地亲近。哪怕是平常所见的花草鱼虫，也都像是不停地在对我、对所有观者倾诉些什么，让你感受到生命的欣喜与忧伤，勾起你与之亲近、与之对话的欲望。这或许也就是东西方收藏家都对他宠爱有加的原因吧，因为真正的艺术来自心底，来源于真实，更来自于艺术家的人格与胸襟。

　　谭一丁    上海广播电视台资深记者