李黎(微博)

　　每本书都有自己的宿命。

　　“我打赌你肯定不知道我手上拿到的一本……”这是珍本书爱好者们在聚会碰头时最常见而且乐此不疲的开场白。最近风靡于书摊的新书《托尔金的袍子》，正是讲述着一个珍本书生意人的职业生涯里，20本珍本书的交易故事。这个专做二十世纪首版书和作家手稿买卖的里克在书中写道：“一本价值高达数千英镑的书却常常被低估……而珍本书交易市场里，充斥着三教九流，各式各样的人，他们却都因为酷爱藏书而走到了一起。”

　　在珍本书交易里，往来无白丁。那些总能因某笔交易赚上大钱的“狩书猎人”，通常是一些酷爱文学却并不深深迷恋的知识分子。苏富比拍卖会上一本有纳博科夫蝴蝶式签名的《洛丽塔》，毫不起眼地摆放在那里，只有识货的人才能预估出它日后可能的升值。一本首印时关联本签名版《洛丽塔》被这个嗅觉灵敏的“书探”以四千英镑买到，然后第二天就被慕名而来的藏书者九千英镑买走。可是——这个生意人当下就后悔了。于是，1992年他找到这个买家，以13000英镑再次买进，再转手给了一个美国人。而他再次看到这本书时，仍然被吓了一跳：2002年嘉士德拍卖会上，它以26400美元的姿态现身待拍。而提到这场2002年嘉士德拍卖会，值得一提的是，除了《托尔金的袍子》里提到的这笔小生意，当时《尤利西斯》一本第二版时小规模印刷的签名书拍出了约46万美元的高价，创造了当时20世纪文学作品拍卖的最高纪录。

　　所以，不要低估你眼前看到的任何一本可能升值的珍本书。而生意归生意，在珍本书生意人的眼里，收藏永远只是过程，买卖的价值才真正为珍本书们镀上金色的光芒。

　　《托尔金的袍子》基本上正是一部20世纪畅销书作家们的八卦史。而从这本书里，读者们得知原来一幅彼得兔的原版插画就可以卖到10英镑，而王尔德是怎么在一个书商蛊惑似的鼓励下创作了《道林格雷》的画像并最终走向死亡；还有风靡全球的《魔戒》原著者托尔金，原来他是在某一天批改博士生试卷时，遇到一张空白卷而忽然产生灵感，开始提笔书写他的霍比特人，而多年后一份有托尔金签名的首版书已经可以卖到75000英镑……

　　一本书的历史总是与一群珍本书商的职业经历交错结合，而每一位与珍本经手过的人都有自己的独特掌故可讲。那些交易的价码如何被层层炒高而且可以居高不下，如果你不爱书，你又如何能洞察这个充斥着各色人等的珍本交易市场里背后的玄机。

　　哦，当然也有例外，比如那些被红眼的珍本书商们咬牙切齿称之为“走狗屎运”的人。

　　前不久，一名48岁的英国家庭主妇从素未谋面的远房亲戚那里继承了一本书。只是一本书而已，不过它是一本1623年版的莎士比亚剧集一《威廉·莎士比亚先生的喜剧、历史剧和悲剧》。几个月后，这本书在伦敦进行拍卖，最终以17万英镑的价格被买走。

　　据英国《每日邮报》报道，牛津一户人家40年前只花几先令买下了一本《物种起源》，但这家人不识货，没看出这是一本印刷于1859年的首版珍本，一直把它放在厕所的书架上被列为打发时间的“马桶书籍”。不久前，他们经人提醒才发现这本“被熏陶的书籍”的不菲价值。1859年，达尔文第一次出版此书时，总共只印了1250本，而牛津这户人家当年只花几先令，最终售出时却拍出了10万英镑。

　　家中同样藏书不少的你，现在是否要开始清清自己的书橱？