两座城。

　　一座皇城，一座边城。

　　一座华夏文化中心的城，一座华夏文化边缘的城。

　　一座熟透了的城，一座稚气未脱的城。

　　老舍与沈从文，上世纪30年代成名的两位作家，一位写老北京，一位写湘西，把各自生长的一方热土，化成了艺术之城。

　　《边城》选入中学课本多年，成了家喻户晓的作品。老舍的一些作品，包括《骆驼祥子》的片段，则更早被中小学生熟知。《边城》可说是沈从文的化蝶之作，他把之前多次写过的风俗、人物、场景、民歌，再一次汇集酿造，以表达对遥远的青春之梦的眷念和惆怅。沈从文自称“乡下人”，他执着地赞颂纯朴以至原始的生活状态，膜拜率真自然的“神性”。老舍是现代“京味儿”小说的祖师，他用北京话写北京事，反映北京平民文化，用一种最接近国语的方言写皇城底下的老式国民，在“五四”以后反思国民性的文学大潮中，得天独厚。

　　老舍与沈从文都致力于风俗文化的表现，风俗远比政治持久，这是他们作品生命力强的重要原因。在社会政治方面，与“左翼”作家比，沈从文显得幼稚，老舍显得平庸，他们都是政治的旁观者、文学的实干家。两相比较，沈从文善于独处，老舍兼善应世。但当身处乱世之时，独处反能避祸，居高难耐严寒，这也是很难预料的。

　　两位作家也留下了不少书法作品，比之等身的著述，自然显得单薄，但同样是他们艺术的珠玑。现代作家中很多人善书法，喜欢在写作之余挥毫遣兴，往往立意独特，用语脱俗，墨趣通于文心。老舍解放后日记中常有“元旦写字”或者“初一写字”的记载，可见每逢岁首迎新，他都以写字开始，依然遵循“新正书纸开瑞”的传统习惯。

　　1937年沈从文在《文学作家中的胖子》中曾写道：“有个作家在许多人心目中都认为应当是个胖子，这作家就是老舍先生。”可能是老舍文风的幽默通俗让人联想到了胖，其实老舍不算胖，倒是写《荷塘月色》时的朱自清有些矮胖。鲁迅在《秋夜》中故意说“瘦的诗人”，也很有趣。很多人初次看到启功书法的娟秀瘦劲，也想不到是出自一位白胖老头之手，觉得胖子应该写颜真卿那样的字。

　　老舍的字也让人想到胖，他的楷书方方的、肉肉的，隶书也偏于方正厚重，不以长撇大捺取势，不是长胳膊长腿，而是一副敦敦实实的外貌。老舍早年习字，既写唐楷，也写魏碑，楷书是颜体与魏碑的融合，他的字在启承之间颇见魏碑风骨，体势却端正平和，没有习魏碑易有的恣肆险绝。

　　沈从文对书法的痴迷是从他十五六岁入伍当文书开始的。当时他每月的薪水扣去伙食费也剩不了几块，《从文自传》说：“五个月内我居然买了十七元的字帖。”算来近乎全部积蓄了。他还有个座右铭“胜过钟王，压倒曾李”，“因为那时节我知道写字出名的，死了的有钟王两人，活着的却有曾农髯和李梅庵”。那时他在晋唐法帖上很下工夫，小楷写得极清秀。沈从文书法最特色的是章草，建国后转入文博工作的他对章草做了深入研究，在这种不被重视的古拙草书中寻找笔趣。

　　知名的作家又善书，少不了笔墨的交流和应酬。老舍之子舒乙曾介绍，老舍先生喜欢写字送朋友，以志友情或表达鼓励，内容是自撰的诗文或通俗语大实话，包含自己的处世哲学和人生经验，从不写陈词滥调，也很少抄录古诗词。他还常以朋友名字作嵌名联，语兼庄谐，例如以“鸡鸣茅屋听风雨，戈盾文章起斗争”赠茅盾，以“云水巴山雨，文章金石声”赠巴金，数字即切中特点，很受欢迎。舒乙说，仅1963年一年，老舍就为友人撰书了20多幅嵌名联。

　　黄永玉在纪念表叔沈从文的文章中风趣地说：“长得好看的女孩子自己觉得好看也就罢了，深怕别人不知道自己好看，弄一点撩拨别人的动作出来就有点欠佳；如果为了自己的好看而去骚扰别人那就算得上是个灾星了。表叔的字可从来没骚扰过别人，只有别人骚扰他，想珍藏一两幅他的手迹。他呢？有就给，没有就不给。碰巧朋友是个熟人，弄来一张几个人求字的名单，名单丢了，几张字的落款都只写上拿名单来的朋友一个人的名字。更有许多不合规矩的举动和表现，某一年给朋友写的一幅字上，密密麻麻大字盖小字也还罢了，居然还在字里行间画了一个箭头符号，直指着某两个字，告诉观者说：此二字甚好。”

　　如果对两位巨匠的文风墨韵做点简单的比较，或可概括为：熟与生。老舍熟，沈从文生。

　　老舍20多岁赴英国伦敦教书，在寂寞的异乡开始了文学创作，他对照西方的文化环境思考故乡的人与事，他说北京老市民的文化是一种熟透了的文化，满足于精致的小游戏，没有进取心。老舍是满族，在他看来，已融入汉文化的、带着贵族遗习的满族男子是这一文化的标本。他未完成的长篇《正红旗下》写了一些这样的人，提笼架鸟，作揖打拱，讲究排场玩好，即使穷困潦倒，也瞧不起手艺营生。老舍从这座城中走出，他批判这座城，也深爱这座城，他秉承了这座城的艺术气息。老舍对传统不是鲁迅般的决绝，他的批评是温和的，是本着一种厚道的。老舍的语言带着市民的幽默，谁都听得明白，活泼俏皮，有时人物像在说相声。在流行新文艺腔调的“五四”时期，他的作品令人耳目一新。但对于幽默，他纠结了很多年，为自己语言中的油滑而苦恼。他的语言本于通俗，情趣也很平民化，难免给人太熟的感觉。后来老舍写了《谈幽默》，想明白了这个问题，幽默是自己的人生态度，改不了。“他既不呼号叫骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之点，而技巧地写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外”。透过老舍的作品和人生，我们看到他的外圆内方：热情随和，善于交往，能够安时处顺，同时自尊要强，极为刻苦。

　　作家笔下都追求着某种理想人格，鲁迅的是卓尔不群，冰心的是温柔友爱，郁达夫的是放达倜傥，而老舍笔下的理想好人则是自尊勤勉，又有古道热肠和侠肝义胆。沈从文又不同，他崇尚的人格是脱离世俗的浑朴自在，即使在卑微和艰苦中，自有一份快乐和梦想。人生的悲剧就是自在失去了，变成惶恐忧愁和委琐。老舍的理想有现实的基础，沈从文的理想只能在理想中。

　　沈从文这个从凤凰小城走出的外表文弱的湘西汉子，开辟了一个诗意的艺术天地，他不善于写现代都市，因为他对身边的都市男女、知识阶层有太深的成见，觉得他们不干净、不自然。他也知道他的边城只在想象中，他宁可从现实退回到想象。当我们读到他作品中小寨主傩佑与女孩以情歌恋爱——

　　女孩唱：身体要用极强健的臂膀搂抱

　　灵魂要用极温柔的歌声搂抱

　　傩佑唱：龙应当藏在云里

　　你应当藏在心里

　　(《月下小景》)

　　我们读到的是一封绝美的情书。沈从文的很多佳作都像是给情人讲述奇异的经历，展示强健的臂膀，倾诉不羁的灵魂。不像老舍那样在给大家伙儿讲故事。初读《边城》，感到如水的清与柔，再读会发现句子并非印象中单纯，有时简静轻灵，有时热烈大气，有时笨重到拗口。他的语言富于色彩，却并不给人纯熟之感。

　　沈从文笔下多水一般妖娆的女子，具有神性。在他看来，单纯、热情、快乐、青春、美貌，自然赋予人的种种美好，皆是神性。老舍笔下的女性美来自于传统社会，具有适于做妻子的温顺。《骆驼祥子》里对虎妞的“妖魔化”处理显示出作者对强势女性的厌恶，性欲强大的虎妞打开了祥子的欲望之闸，也是他堕落的重要原因。应该说，在现代作家里，老舍的女性观过于保守了。

　　两位作家不同的趣味和追求，既见于文章，也见于书法，艺术个性尽在文风墨韵之中。

　　老舍书法多楷隶而少行草，书写工整，没有沈从文那种浪漫的感觉，面目比较老实，其实内里颇多巧妙。结字多取外拓之势，字中开朗，能够包容，楷隶结合的魏碑风味，不求姿媚的古拙之风，有的作品有《泰山金刚经》的意思，很大气。从众人熟知的面目中写出个性，是很难的，熟则近俗，艺术语言需要陌生化效果，文学是这样，书法也是这样。老舍的字在平易随和中显出奇特，个性很鲜明，让人过目不忘。其中的佳作熟中有生，耐人品味，一般之作则稍嫌平板，在熟中还欠缺些生趣。

　　沈从文好写行草，节奏多变，他的章草也流畅活泼，顾盼生姿。1978年诗人荒芜曾有诗赞曰：“对客挥毫小小斋，风流章草出新裁。可怜一管七分笔，写出兰亭醉意来。”小小斋是沈从文长期居住的陋室，自称“小小窄而霉斋”，他常用的是七分钱一支的毛笔。兰亭醉意，大概指的是书写中的率性而为。沈从文未必无意于佳，但率性增加了偶然效果，增加了佳构与败笔。总的说，沈氏书法清秀多于古拙，笔力显得弱了一些。

　　总的说，沈氏书法清秀多于古拙，笔力略弱，不算老辣。不过何必要求《边城》的作者写出城府很深的字呢？他本是文坛的独行侠，到老也不失其志。