文/马瑜

　　你说快乐并不是说背后没有苦痛，我认同，因为心怀喜悦。

　　说物

　　在不多的了解下，去感觉从画中那些女子身上散发出的气味，却是有种浓重的现世感，藏在其风韵背后的是对世间风月，质朴生活的纯真期待，这样的女子在张爱玲的文字中有过，而在许巍的歌中，是那个悠然走过，让人有恍若隔世之感的身影。你说你喜欢那些看起来身姿高大，体态丰美的北方女人，有一种健康生动的力量在其中，我想这些俗世的女子，本不高雅脱俗，在画中，在北方的日光下，却开成灿烂的花朵，鲜活不被遗忘。

　　芳心自持、荷花吟、清风。这些画作都有着洁净芬芳的名字，仿若从画中女子身上散发而出，北方女孩身上的南方气质，坚硬内核里的柔软炽烈。即使她们来自新疆，西藏，在你的画笔下，身上也少了一份高原的古朴，透过她们经过高原风吹日晒的皮肤后，更多的是源于女性本身的温柔。

　　我在想她们每个人都带着各自的故事来到你的画中，田间炎炎太阳下割麦的女人，夏日走在街上装束成熟却稚气未脱的女孩，还有那个梦入芭蕉、莲间采叶，清晨醒来却知是南朝一梦的娟秀女子。她们从远方来，于是，你都盛情款待，不亦乐乎。

　　朱自清在《女人》中兀自感叹：艺术的女人，那是一个奇迹！在谈到这篇文章时，你也是神色欢喜的，是在你的笔晕中与这位浪漫而清雅的先生感到某种契合的欢喜。先生感叹说：我以为艺术的女人第一是有她的温柔的空气。而在水墨与色彩荡漾的画中，你要去勾勒你的欢喜，出自性灵本来的对艺术的女人之喜爱。在这里，水墨素净，色泽熠熠，雅艳同赏，时空流转。

　　书架上面一排陶艺品，如果细心来看会发现，它们都呈现出近似于圆的形状，趣致粗糙婉转，仿似舞蹈。你说你是喜欢这个字的：圆。这个字里，有包容，有无限天地。我想，这里有的是面对人生常态时你所探究的一种立世方式。也许还不足以相比佛经里关于圆的大智大慧，但是有着常人的通融情怀。人品与艺品相济，是你所追求的。

　　画室中的一幅正在创作的画，不同于以往的创作主题。若是有可能，我想把上面的男孩子都换成女孩子，你说。仔细的看，这些女孩都是长发。我想在这长发中，必有一份温柔情愫，心领神会，所以没有多问。

　　案上，青瓷盛清水，引我注目。女人如水，如珠如玉，笔墨未着，心意已动。

　　说人

　　在一个平凡的一天读完了一个人勤奋、诚挚而又琐碎的一生，感到归于平淡之后的深深怀念。

　　“55岁成熟的北方汉子对生活的诚挚至死不改，面对今天的喧闹和浮躁我更觉自豪”，这是书中罗铁宁日记中的一句话。读完《大哥》，心间始终惦记着。作为剧作家的罗铁宁一生钟情于剧本创作，在平凡的世界中追寻自我的理想所在，面对疾苦亦是在所不辞的。他的自省、对自我内心和生活的坦诚关照与沉重思索让我感到一种向上的力量。

　　《大哥》是罗你对大哥罗铁宁的一纸情义，书的扉页上写道：谨以此书献给我的大哥以及那些曾经关心支持和爱护他的人们。

　　他的快乐，他的困惑和生命的疾苦以长兄的名义，以120余封信的形式一并进入你的生命，你们的手足之情中沉淀的是彼此的倾听，支撑和鼓励，以及朋友难当的心灵相通。这一路一起扛一起分享，此间的照顾仿似刚来到世间一般的单纯无瑕。

　　在大哥为生活所困而四顾茫然，无人相诉而心焦如焚时，你的一句“不怕，有我呢” 让他觉得不是那么束手无策了。你们的相交是兄弟之情，也是朋友之义，在泊船瓜洲，苍茫天地间同饮现实的光亮，牵绊与苦痛。

　　生命中有些重要的人和事值得去珍重，他们的存在让我们自知富足，心甘饱满而溢于言表，这份相知相惜相悦是即使“君子于役，不知其期”亦跟随不弃的担心和期待，是“投之以琼琚，报之以琼瑶”的感激和喜悦。

　　我总是相信，每个人背后都有自己的故事，不凡的抑或普通的。这百般滋味到底都是由自己体尝，自我历练，生有所得，然后更为珍惜。

　　你原本不打算让我看这本书，因你觉得沉重，对于我这般年龄的人来说。

　　你以这样的形式来怀念对于你的一生至为重要的人，你的大哥。

　　对此，我想，我该沉默，因为你们的相依已经足够。

　　画外谈兵

　　作为国画院的常务副院长，必有很多人际往来需要劳心以待。

　　在我见你的一个多小时中大概你有半个多小时在两手接电话，我说这与我想象的不太一样。在我原本的直觉中，写诗作画这等事即便不比古人着一身素衣，隐入山林曲水流觞，酒后挥毫，抚琴长吟，也当是有一种闭关的感觉在其中，可是不是。

　　你却很风趣的在一边说，你看我天天这么多事怎么好好画画，哪来的时间？我说可是有这么多繁杂事务的打扰，你不会觉得不满么？

　　显然，你没有摆出一副人在江湖，身不由己的无奈姿态，依然是温和的样子，你并没有过多的解释，大意是有些事情是必须要做的，身在其位当以身作则的感觉。我想这其中是有一种态度在的，你并不尖刻，如你的画。

　　在你的《冷静的目光》一书中，分别对画史、画论、画坛、画院做了整理研究以及观点阐述。在谈到了国办画院的现状和对策，坦言国办画院目前存在的一些问题时，针对这些问题又以冷静的目光提出自己的对策。画外谈兵，不失将之本色，是作为主持画院工作的领导该有的理智冷静。

　　画里画外，不去愤然，懂得收放，是你的温和态度，是人生半载历练后的个人表情，只属于自己。

　　看画读人，感知襟怀间隐于尘世背后的温和情怀。不登大雅，尘世无忧，只因在大雅大俗间有值得你看重的东西，柔颜和色中的一份生之喜悦。

　　初见，有感于心，同是心怀喜悦。