梁林故居原貌。摘自2005年《关于北京名人故居保护与利用工作的调研报告》。 梁林故居已成废墟，北京多少名人故居逃不脱一个“拆”字。南方周末记者吕宗恕 摄 　　北京旧城区名人故居保护状况 北京旧城区名人故居保护状况 (单位:处) 74 38 12 66 20 98 较好 一般 年久失修 私搭乱建 改建 拆除

　　◤2005年《北京名人故居保护和利用现状》显示，旧城区共有332处名人故居，被拆毁数目超过三分之一。

　　◤60年前，林徽因便已留下了一句箴言：“有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”

　　◤如今名人故居的保护，更像是夹杂在商业与政治需求之间的符号道具。

　　南方周末记者 吕宗恕 发自北京

　　北京市文物局又一次被推上风口浪尖。2012年2月7日下午，该局就梁思成、林徽因故居(以下简称“梁林故居”)拆毁事件到北京市政协说明情况，并接受政协委员质询。

　　会议持续近两个小时，北京青年政治学院教授刘绮菲建议数罪并罚严惩肇事方，还有政协委员希望在原址立碑，以铭刻这起拆毁事件。

　　从1980年代至今，北京被拆毁的不可移动文物高达969件，其中不乏名人故居。一些建设单位答应迁建的名人故居，最终没有下文。“这是典型的欺骗专家，愚弄公众。”与会委员激愤道。

　　保存下来的名人故居，多是有形无神——重修建筑，丢弃了人文气息和历史底蕴，如今门前冷落车马稀，参观者寥寥无几。

　　还有多少“梁林故居”

　　2012年1月30日清晨，雪花飘零，《城记》作者王军又一次赶到北总布胡同24号，只见满目废墟，一片狼藉，“那刻，我的心，正如让风吹雨打到处飘零的落叶”。

　　梁林故居已被“维修性拆除”，荡为平地。一代建筑大师为北京古城保护奔走呼告了一辈子，如今却落此令人唏嘘的下场。

　　这里老门牌号是北总布胡同3号，当年林徽因的“太太的客厅”曾是旧北平各界名流云集之处，哲学家金岳霖，政治学家张奚若、钱端升，经济学家陈岱孙以及文学家冰心、沈从文都是常客。

　　八十多年后，故居已朽。废墟以南，成片的现代高楼在急速生长，一些低矮老旧的房子被碾成了粉末。在北京旧城区里，不少名人故居也在城市推土车前颤抖。

　　在地铁4号线菜市口站东南角的米市胡同里，康有为曾在其故居中起草“公车上书”之“万言书”。如今，院里著名的“七树堂”如今仅剩一桩朽木。一侧房梁垮塌，房角成垃圾堆。整个大院挤进了三十余户人家，通道只容一人通行。若不是院外有标牌告示属重点院落，很难分清与大杂院的区别。

　　米市胡同里，已是一幅幅泛白的标语：早搬迁早选房早受益。这里将蜕变成写字楼、公寓、学校和商业街于一体的大型建筑群，围墙的规划图上说“项目总占地43.65公顷，在二环内史无前例”，但看不到北京市文物保护单位“康有为故居”的未来坐落。

　　北半截胡同41号，原宣武区的文物保护单位谭嗣同故居，现在也是一处大杂院。因屋顶破漏，多数人家用油布加砖块遮风挡雨。八道湾胡同11号，这是一处已被拆得七零八落的院落，原是鲁迅和周作人的住所，《阿Q正传》、《呐喊》和周作人几乎所有重要作品都诞生于此。

　　报界先驱林白水、京剧名角尚小云和余叔岩的故居早已荡然无存。一些未见到文保挂牌或告示的名人故居，亦凋零如斯，命运难料。

　　据北京市政协文史委和北京联合大学2005年共同完成的《北京名人故居保护和利用现状》调研报告显示，旧城区共有332处名人故居，保护较好的有80处，接近总数的1／4，而被拆除的多达113处，超过所调查核实故居总数的三分之一。

　　现在北京有高楼七千余座。“有多少名人故居因此被拆，现在恐怕无人能说。”参与过该调研报告的北京市政协委员刘绮菲说。名人故居保护的提案，每年政协会上都有很多件，但破坏事件仍不绝于耳。

　　拆真文物，造假文物

　　北京城名人云集，灿如星河。这些故居大多隐身于大大小小的胡同之中，如今风流已散尽。令文保人士担心的问题是，拆真文物，造假文物。

　　六十年前，北京为缓解交通压力大拆城楼、城墙，林徽因便已留下了一句箴言：“你们今天拆的是真古董，有一天，你们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”

　　如今此类假文物已“蔚然成风”。永定门城楼及名人故居开始依次重建，2012年北京还将复建中轴线上的三座角楼以重现古城风貌。2011年9月，温家宝总理在纪念中央文史研究馆成立60周年座谈会上警告：“从建国以来，我们应该吸取的一个很深的教训，就是拆了真的，建了假的。大批真的物质遗产被拆毁，然后又花了很多的钱建了很多假的东西。”

　　北京文化遗产保护中心发起人何戍中说，现在重建名人故居更多的有一种异化倾向，不是从人的角度上来看，而是关注其背后的东西。

　　西城区文华胡同24号，李大钊故居，他在此成立北京共产主义小组，参与领导了开滦大罢工和二七大罢工。2006年，李大钊故居修缮一新。一位到过故居的文物保护人士说，尽管原样复建，但再也感受不到历史的痕迹。如今，这里已是北京市爱国主义教育基地和廉政教育基地。来自北京四中的一名志愿者学生说，除了七一、十一假期单位组织参观之外，平日参观者还不如讲解员多。

　　此类假文物不胜枚举。“能重建的仅仅是建筑物本身，名人故居那种人文神韵几乎无法复制。”何戍中说，文物之所以是文物，首先强调的是“文”，其次才是“物”，他到过很多看上去重建不错的名人故居，遗憾的是，“迄今为止，没有一处能让我感动，哪怕是领导者的故居。”

　　“如果什么东西都可以再造，世界上也就没有什么有价值的东西。”梁思成、林徽因的学生，清华大学建筑学院教授陈志华说，按照国际上的文物保护理念，已经拆除的文物绝对不能再复建，应该作为遗址地加以保护，可以在原址辟建遗址公园，在园区内除为梁、林先生立碑之外，还要保留一处废墟，以警示后人。如果一定要建，可以建一个纪念馆，但要按照可识别原则设计，其建筑形制与原貌要有相当的距离，不能混同。

　　政商“符号道具”

　　2005年以前，李大钊故居淹没于大杂院。参与撰写《北京名人故居》的北京文物保护爱好者彭泽民回忆，他向北京一家报社写信后，次年李大钊故居进入北京市文物修缮计划。但是，并不是每处名人故居都能获得这样的待遇。

　　如今名人故居的保护，更像是夹杂在商业与政治需求之间的符号道具。

　　梁林故居因该地块的商业开发而拆。自2009年7月起，何戍中就认定，梁林故居事件可能不会像公众和媒体批判的——开发商将故居全部拆除后直接盖楼售楼，而是要重建成一座符合现代人审美观的名人故居，尤其要“高、大、全”，不能有缺点。

　　一些文保人士担忧，名人故居的保护更多是出于商业开发利益考量，以及政治诉求需要，由此带来的后果是“选择性保护”，一些文化艺术名人的故居难以得到与历史地位相符的保护。

　　2006年4月，经媒体呼吁保护多年的区级文保单位麻线胡同3号四合院(清协办大学士敬徵、民国总理唐绍仪、清末外交部尚书梁敦彦故居)被拆毁，后于2007年迁建至东西五条。另外，文保人士曾一志说，市级文保单位、明代民族英雄于谦祠所在的历史环境西裱褙胡同已荡然无存，于谦祠沦为高楼下的盆景。

　　被拆除的名人故居或公府中，张作霖故居自西城区迁建到朝阳区；顺城郡王府从西城太平桥迁址朝阳公园；东城宽街的荣寿大公主府迁到了密云。

　　历史上曾任过相当于北京市市长的周家楣的故居(现名宜兴会馆)在校尉营胡同44号，现在是一座挤进了三十余户居民的民宅，破败不堪。

　　“很多重建的名人故居，多半跟原貌大相径庭。”何戍中说，“这是不把名人当人看，而是希望塑造成一个现代人喜欢的，相当于是道具。原来不是这个样子，有意人为美化或拔高，其实，这是对已故者的不尊重，也是对人和历史的不尊重。”

　　在西城辟才胡同西口的跨车胡同，齐白石故居坐落临街。因胡同东临西单商业区，道路拓宽后，斑驳的故居在竹林簇拥下胜似一座高楼下的街头盆栽，原有环境早已消逝。

　　如果再不加强保护，或许，更多还在风雨中飘摇的名人故居命运与梁林故居一样——在“维修性拆除”中沦为被拆碎的历史。北京市政协委员刘绮菲说，就算保存下来了，也只是高楼夹缝间的盆景。