文/郭长虹

　　我倾向于认为，制像行为出自人的先天本能。我更倾向于认为，这种本能的出发点是生物学的，而不是社会学的。所以我从不担心绘画会不会消亡，不管是“客观的”绘画还是“主观的”绘画，只要人类还具备生物学意义上的存在，就会有一些人，有拿起笔的冲动，我们要对有冲动的人致以敬意，他们在替那些不想拿起笔的人，为灵肉刮垢磨光、培育光芒。人类会掌握技术，会手握机器，会将制像活动变得非常简便，简便到只需一个微小动作，不需要任何技巧和情感；也会将这种活动变得更复杂，复杂到需要专门机构、群体合作，需要昂贵的设备和高度的技术手段才能完成——无疑，技术进步使得几乎所有的人都可以体会制像成功的欢乐、观看炫人眼目的新奇图景，但这所有一切都不能代替手中的画笔，就像华丽的床饰不能代替睡眠一样。

　　具体到某个历史地形成的“画种”，可能问题会变得复杂一些。比如“胶着”了几十年的中国画。但我还是倾向于认为，我们不妨把目光放远一些，一些人、一代人、甚至几代人的绝望感，并不代表全人类的绝望。目前的判断，不能代替未来的判断。面对未来时，对历史谦卑的人，总比狂妄和虚无者犯的错误少，历史总是不厌其烦地将这一点证明给我们看，我们总是选择性地忘记——然后历史就轻飘地忘记了我们。

　　中国画，或者传统中国画，会消亡么？对这个问题的回答，要分几个层次。首先，文明的成果不会消亡，就像李、杜、苏、辛不会在我们生活中消失一样，黄、王、倪、吴也不会消失，他们共同构成我们的“生活世界”(life  world)，内化为我们的知识结构，永续性地存在着；其次，文化创造是绵延的，以往的文化遗产，是一切人类创造的源泉，任何伟大的创造都是前王之踵武，只有观场的矮子才只看到露出来的表情，看不到表演者立地的舞台；第三，世无英雄，并不意味着英雄已经物种灭绝，文化英雄是民族文化基因突变的结果，突变不知道什么时候发生，用现世的个体生命衡量历史的长度，显然是管窥蠡测，更何况，英雄见惯皆凡人，本来是市井常态；第四，就当下来看，尚没有中国画退出历史舞台的理由和迹象，且不论水平之高低，至少热情参与的人不在少数。

　　我们正处在多元化的世界。多样化、多元化意味着愚蠢也有资格参与表达，并且这表达也拥有被尊重的权利；打着多元化的幌子，奸滑乖巧的文化批评者会做出一副尊重“天赋人权”的样子，和各路动机不纯者密谋协商，为种种文化闹剧留一扇后门，以便收取商业性关税，我们这个时代的许多丑角，都是从这扇门出将入相、粉墨登场的。文化丑角总是在挑战人们的交往理性，并且把这种挑衅标榜为“创造”、“自我”和“风格”。因此，任何对艺术有热情的青年，在这个时代都面临着众多的选择题，其中包含大量的伪命题，简单一句话，这年头误人子弟的事情和说法真不少。

　　因此，那些选择了尊重历史的艺术家就显得难能可贵。而对历史不“隔”，能入乎其内、出乎其外的艺术家，就弥足珍贵。我觉得，说一个当代艺术家之所谓有“天才”，大体上有以下几种成分：第一是先天本能的生物性遗留较多——我知道这似乎不“科学”，但我愿意这样说，因为我的经验判断经常会暗示我这一点——也许这种说法更缺乏“政治上正确”，不如“人人都是艺术家、人人都不是艺术家”来得更受欢呼，可是我们必须面对的事实是，艺术，“从来都是少数人的事”(范曾先生语)；第二，这种可贵的先天本能得到了恰当的训练培养，而较少地少受到各种误人子弟的说法干扰和戕害；第三，套用爱迪生的说法，这个人勤奋，这里勤奋包括了虔诚与倾注，而不仅仅是体力上的付出。第四，或许是最重要的，它以恰当的形式和风格呈现出来了。而这个恰当的形式，恰恰是接续了传统的。

　　以上是我在观察沧海兄多年来的绘画创作历程时的一些感慨，当然不完全为他而发，是很多“有感而发”的一个综括。有些想法，也是我和沧海多年交往中经常交流、经常互相认同的观点。沧海将几年来的绘画成绩汇集成册，我在重新系统地观赏他的作品时，这些想法就又生发了出来。下面就基于这些想法，说说沧海兄和他的画。

　　我认为，沧海显然是有绘画天才的人。

　　他经常说自己“天生的混沌”，每当我听到这个说法都会莞尔，他强调，“混沌”导致了他“于是便放下了许多的想头，画自己喜欢的画，或者记录下自己特定的心境”(尹沧海：《沧海一粟》)——盖“想头”之为害，有如为“混沌”凿开七窍的倏与忽，戕害了多少艺术天才。为了“想头”才画画，麇集在别人的“想头”下、走私一个洋“想头”作盗版，不正是当下最通行的“艺术”道路么？能够把“想头”摆在一边，“便放下”，是需要勇气的，我不知道沧海是不是因为有勇气才放下，因为他说这是“天生”的，因此决定了要“画自己喜欢的画”，表达“自己特定的心境”，那么我只好理解为这个人天生适合干这一行，具备成为“少数人”的天然素质。

　　我知道其实沧海在从事创作的过程中，一开始也不是完全地没有“想头”，从这本画册中收录的他较早期的作品中还可以看到这些“想头”的一些遗迹，按照这些“想头”一路下去，也未必不能出些好成绩，但他很正确、也一定很艰难地放弃了，“一息尚存，从吾所好”，吾师范先生经常这样教导我们，我认为在这一点上至少沧海做到了。

　　我还认为，沧海是有绘画能力的人。

　　可能人们会认为这个评价对于画家来说“不高”，甚至是冒犯，可我认为很高。我固执地认为，绘画能力首先表现为能够摄取物象，就像徐悲鸿先生曾经固执地认为的。当然，摄取物象的意思，不是仅仅能够如灯取影地画标本和当照相机，而是对山河大地、花朝雨夕、赵郎言笑等等色相的时空生命的深刻理解能力，并用人的有限的手段(对于中国画来说，就是笔和墨) 去抓取，因手段的有限，更显理解之重要。一个当代中国画家的专业基础训练，我们常说的素描基础速写能力，可以去锻炼这个初步能力，但绝不等于它，因为这只是我这里所谓“绘画能力”的第一步，当然这个第一步，也不是所有画家都达到的。第二步，我们不得不谈到那个老生常谈的“气韵”问题，但舍此一内涵模糊不清的词，我们却难以用更准确的词汇来表达。写貌而似、写貌近真、甚至写貌游离物象，都可贵在有趣，“趣”可以是对“有意味的形式”的琢磨心赏，也可能是对某种神秘不可言说的感受的触机，而这就要要求表达的形式是“气韵生动”的，你可以把“气”理解为生命力，它要“生”，你可以把“韵”理解为律动感，它要“动”，但好像还是扞隔不通，真正理解“气韵”后，你就无法言说，只能意会。大部分画家，在第二步已经步履维艰了，甚至缘木求鱼，将呆头木脑、狂怪鲁莽之类当“气”、把安排算计、冗余拖沓之类当“韵”。第三步，有绘画能力，意味着有将自己的情怀，与物象、与这个绘画传统的文化语码、用有趣的方式契合的能力，这就离一个艺术家的目标不远了。

　　我进一步认为，沧海是有写意能力的人。

　　“写意”当然本是作为与“工笔”相对的技法词汇来理解，我这里将它理解为艺术立场。我们说沧海擅长写意花鸟、人物、山水，某画家是工笔人物画家等等，都是说技法，可我愿意认为，技法就是立场。画写意画的画家，不一定拥有“写意能力” ，画工笔画的画家，也不一定有“工笔能力”，尽管我们从技法角度来看，这些画家都可圈可点，可是因为缺乏相应的“能力”，他的技法就是空壳技法，是杂技，更严重点说，不是艺术。

　　能够写意，首先必须解意。“我见青山多妩媚，料青山见我如是”，是解意；“转朱阁、低绮户、照无眠”也是解意，诗意充盈于天地间，丹青之手，是“不语之诗”的诗人，他要“以诗人之眼观物”，然后才可以有资格说是艺术家。

　　能够写意，还必须有情。能“大写意”的，就要有深情。且此情还需纯然不滓，笔墨才具清华气象。情与意合，心与手应，像于物神驰而色夺，兴起乎兔起鹘落间，笔追乎刹那生灭处，八面生意，物来辄应，随心生发，如追化工，这就叫写意。

　　最后，我们再谈谈尹沧海的“个人风格”。

　　“个人风格”这个词，是当代艺术的金科玉律，是公理，是每个艺术家头上的达摩克利斯之剑，是所有人忧心忡忡的基本理由。其实，它没那么急迫。因为，它不是被“找”出来的，不是用显眼的标志物指示出来的，它就是无心显露的一段风度而已。

　　我不相信有能力的艺术家会没有“个人风格”，我也不相信各种水准(技法、修养、情怀、见识)都一般的艺术家会有“个人风格”，什么才算“个人风格”？譬之以人，则一个人的气度风神、言辞吐属是风格，头上秃癞、獐头鼠目不是风格，甚至高矮胖瘦都不是，因此“个人风格”不是(至少不仅仅是)可辨识的外在特征，而是感动人的独自吟唱。

　　按一般说法，沧海走了“传统”的路子，也就是尊重历史的路子，把个人情怀和固有的民族审美表达式契合的路子。这条路好像很“难”去“创新”，其实我很怀疑，在艺术中，有没有一个与“传统”完全对立的“现代”，价值观可以变迁，社会结构可以更改，但是人之为人的核心价值，艺术的核心价值，是否有了巨大的反向逆转，以至于二者完全对立呢？没有。

　　假如我们将“个人风格”看作艺术中流露出来的一段“风度”的话，辨识风度好坏的方式就是一个，就是我们“生活世界”的包含着文化、社会和人格结构的背景资料和知识系统，“我把文化称之为知识储存，当交往参与者相互关于一个世界上的某种事物获得理解时，他们就按照知识储存来加以解释。我把社会称之为合法的秩序，交往参与者通过这些合法的秩序，把他们的成员调节为社会集团，并从而巩固联合。我把个性理解为使一个主体在语言能力和行动能力方面具有的权限，就是说，使一个主体能够参与理解过程，并从而能论断自己的同一性”。(哈贝马斯，《交往行动理论(第二卷)》)因此我郑重建议，谈论尹沧海这样的画家的“个人风格”的时候，我们先对“合法的秩序”有所了解。也郑重建议，那些对“个人风格”特别着急的画家，暂时放下画笔，开始看书。

　　一个画家拥有了上述能力，他画了什么题材、用了什么技法，就不是我要谈论的了，我看也不重要。