文/谢舒

　　在纽约的法拉盛公立图书馆，借到一本书，书名叫“城市批评——南京卷”。有一篇文章，写的是文革时候，南京大杂院的百姓生活，文章里有一段文字，这么写着：“大杂院的黎明，总是被倒垃圾的铃铛摇醒的……这时便见一白白净净的青年人，坐在尘埃中速写。一记者后来写了‘文革’这段经历时，用了个很有气势的标题《萧平画马》。其实我们知道，拉车的不是马，是头骡子。它和主人一样，灰头土脑的。但是到了他的笔下，便很有精神，可能是画家艺术加工吧。萧平如今是省上颇有名气的画家了。”

　　用“白白净净”形容青年时代的萧平，由不得人要想到“文质彬彬”这四个字。文质彬彬的文人，从前很多，南京这样的古都，更应俯拾即是。可是现在不多见了。多少年来，文质彬彬这种仪态，仿佛失传。文人都有了走江湖的豪放，而且越粗放越好。“城市批评”中，有一位作家不客气地说，南京的文人有些委琐卑微了。

　　不知道他为什么这样说。不过的确是说得好。但是我觉得，南京城至少有一个文人，不在其列——国画家萧平先生。萧平先生是南京城有名的书画大家，鉴定大家，也是中国传统文化的史论高手。他是城中难得一见的有文人气的文人。他文质彬彬，儒雅沉静，六十多年一路风霜，风仪不改。萧平的儒雅中还流露着些许的清高。那清高不是孤芳自赏，而是洁身自好，不谄媚，不欺下。那是真文人的气度。

　　萧先生出自一个质朴的文化人家，父母一生清明真挚，简约其外，富裕于心。如此的家风，在萧平的身上，六十多年来，成为徽号一般的标志，为文为画为人，无不油然流露来自父母的品格。萧平对他的母亲，一生怀着景仰。他收藏有丹阳大画家吕凤子的一幅佳作《母爱》。画面上是一位母亲，怀中抱着最小的孩子，三个大些的孩子环绕在她的身边，简洁的画面上，洇润着寻常人家、母子之间的鱼水之情。萧平在他的一篇关于凤先生的文章里，专门说到这幅画，把那位朴实自然的母亲，赞为中国的蒙娜丽莎。

　　萧平与他的母亲，有一张类似的黑白合影，那时候的他，还抱在母亲的手里。他总是把那张照片，放在家里最显眼的地方。他说这样一位勤劳善良的母亲，是他创作激情的源泉。他的这种源泉，动人且别致，是来自百姓人家，有稻菽米粮的芬芳。所以才是天长地久，日新月异，不因世事风尚的日此夜彼而消而长。这才是平易之情最守得住。炊烟之中有山川水脈。萧平在画作与史论上的节节破阵前行，其间的诀窍，或许也在这里。

　　二零零二年，萧平六十岁。他的“爱莲居”得名也满二十年。萧平在四十岁生日时，把画室的名字，从“朝华馆”改为“爱莲居”。

　　我曾经觉得这个名字，有些脂粉气。然而，时过多年，再看他的“爱莲居”，方觉出这略显“脂粉气”的字面后面，透出的是一股男儿真气。

　　那年六月，“艺兰斋”为萧平举办了《萧平六十华诞画荷精品展》，并出有画册。册中他有一段前言，这样说：在我步入“不惑”之年的时候，将画室“朝华馆”改为“爱莲居”。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的莲花，成了我的偶像。淡于功利，不依不傍，唯真、善美是求。

　　这段话，初看并没有给我留下特别深刻的印象，似乎也无超越前人的新意，但是后来，突然动了要写萧平与金湖荷花荡的念头，重新读他的前言，才看出其中的深意。就有一斑窥全豹的豁然亮烈。

　　不依不傍。这四个字，是萧平最想说的话，是话中话。因为，不依不傍，才能淡于功利，并耐得住寂寞：不依不傍，才有力道追求到真，善，美。文人艺人，不管在什么朝代，多有依傍权势的。如果不出卖他人，倒也无可厚非，生存本不容易，可是要说到仗势欺人而去依傍，文人就真是委琐卑微了。依傍，更指为一已之利，去依附有权势的人、有背景的人、甚至恶霸势力，讨好卖身；依傍，在一个画家，还指不坚持已见，不敢走自己的路，分明有见解，却又不敢直言，总之是低头一时只为讨好别人一个笑脸。

　　而萧平这二十多年来，为坚持他不依傍的立场，展示了一个真文人的勇敢。我一直以为，他多年来只喜作画写字，什么主义观点之类的论战领域，都不愿涉足。他因一些旧事受过诽谤，应是厌倦争论的了。他文质彬彬一介书生，哪里是别人的对手？后来几次回南京，跟他聊天，并看到很多有关他的文章，都提到他为捍卫中国传统文化精粹的论战中，竟是意气风发，不屈不挠的。却使我心懔然一惊。

　　有画界中人说，传统意义上的中国画已经走到了死胡同。萧平对此很愤怒，他是一个画家，对于自己民族的精髓，一向满怀深爱，他在许多文章中反驳了这种观点；他办画展，用自己变化多端的作品证明，中国的传统文化源远流长。他骂说这话的人，是败家子。

　　这是一个我不熟悉的萧平。我没有想到，他有如此的胆略舌战群雄，精锐的文章字里行间凌烈不让分寸。今天这个时代，变得各人自扫门前雪，还有多少人愿意为真理，去争去做？

　　多年来，萧平无始无终地令我感到惊讶。惊讶于他的源源不断的书画作品和一本又一本关于艺术史论的著作。从太湖逸士倪云林、到吴门名家陈白阳；从三百年前的“金陵八家”(主要是龚贤)到现代的“新金陵画派”，他都倾心研究，有着精湛的论述。他为新加坡陈金川先生所藏两百件陆俨少画作集作序，且每作一评，可谓洋洋大观，经络分明，滴水不漏。

　　不依不傍，还反映着做人的姿态。喜欢萧平画的，多有大官。他们并不都是直接认识萧平，不少是在他不在场的情况下，便心生知己，那是真喜欢，有些相识恨晚的意思。萧平的社会关系，当然非常雄厚。但是他对此不过是素心一片，只是随缘而遇，而聚，而散。他们只是他画作的欣赏者，他的朋友。他说，我无求于他们。

　　萧平做人的耐看，还不仅在于不仰人鼻息，更在于对弱小的同情，对长者的尊重。行止之间，处处见到深厚的涵养。二零零二年夏天，他应邀到金湖县举办个人画荷展。金湖是苏北的一个小县城，萧平之前，从没有著名的画家到那里举办展览。

　　开幕那天，很多当地和苏北其他县城赶去看画的业余画手，拿着自己的习作，拥在萧平身边，请他题字。金湖出荷花，一万亩水荡，荷花荷叶红艳浓翠。当地的人，是跟荷花结伴生活的。大人小孩，凡学画，大都画荷花。因为萧平是画荷大家，金湖的画手就都要去看，不光看他的作品，还看他这个人。那是个罕见的热天，但萧平衣着整洁，丝毫不因是在县城，而怠慢。他对普通百姓也有着一样的敬意。他被一群人包围着，热气蒸腾，他们睁着期待的眼睛看他，生怕漏了自己。萧平一一给每一个有要求的人签名。特别是那些学画的小孩子，由大人带着到画展上，仰头把自己的习作递给萧平。他接过那幼稚的作品，认真地写上：“小荷才露尖尖角”。

　　近些年来，画荷渐成了萧平艺术的一道风光。这风光既有着爆爆烈烈的绚烂，又有“美人娟娟隔秋水”的清婉。看他的荷，有时会在中国国画和西洋油画间失去辨别力，而那种迷路的感觉很像在红尘美景中，不觉光阴之流逝。他运墨用色酣畅淋漓，暖冷清艳对比成趣，把一向看作女性象征的荷花，变得英气勃勃。那些纵放不拘的作品，似乎还带着沙场上的刀剑气。仿佛即是不让须眉的巾帼英雄的身姿。他笔下的荷，就有那样的风神。

　　去年夏天和秋天，他两次前往金湖看荷花荡，在烈日下，在夕阳里，拍了无数的照片。看他对荷花的那种近乎童真的痴迷，才知道功夫不负痴情人，荷花也不负萧先生的。

　　一九九一年，第一次海湾战争。我在哥伦比亚大学选了一门文学课。近七十岁的女教授马克辛，讲授近代英美文学，声名卓著。一天，她身穿黑色衣服，走进大教室，站在讲台后面。不说话。喧嚷的课堂立刻安静。稍顷，她开口说话，低沉沙哑的音质一如既往，她说她昨天在电视上，看到一个镜头，在覆盖着石油的波斯海湾边，站着一只海鸟，海鸟满身是黑色的石油，只有眼白是白色的，她孤零零地站在曾是她美丽家乡的海边，遥望远方，海鸟失去了家园，她蔚蓝色的大海在哪里？“I was crying”(我流泪了)马克辛教授说。教室里鸦雀无声。很久。马克辛教授取下眼镜，擦拭镜片。然后说：开课。

　　十二年来，那只海鸟，成为经典镜头，永垂于世。

　　萧平先生在世纪之初，有一幅咫尺之作——“新世纪的祈盼”。画面上只三样静物，朴拙，甚至讷讷的：纸扎的并蒂莲花灯，鸽子和娃娃是陶瓷器。萧平这样题词：“一幅小小的国画，画着并无生命的生命：唐代长沙窑的雏鸽、清代景德镇的青花娃娃、去岁元宵小玉儿购之于南京夫子庙的并蒂莲花灯。和谐的物象，叙述着一个悠久的传统，这是十个世纪的文化承传。十个世纪的沧桑，也不能改变这并无生命的生命和谐。这帧偶然写生的小画，寄托着我莫大的祈盼：愿新世纪带给地球村的，是和平幸福的乐章。”

　　这幅小画，仿佛不是成于一年多前，倒像是也已经历了千年沧桑，叙说的是永远不会失传的中国文化，还有萧平先生对天下太平的祈望。这两个信息之间，流淌着沧海桑田的生之不息，得有容纳百川的心，才有这样的涛声起落。

　　第一次海湾战争的枪炮声，还隐约于耳，第二次海湾战争又传来了令人心碎的呼号。回望萧先生的这幅小画，能不感受到他的那个心里，藏着的藕断丝连的情爱？

　　这情爱的土地上，是荷花荷叶满池塘，纸香花香早已分不清彼此。