文/周和平

　　今年6月，萧平先生去了趟台湾。这次去，专程为了到台北故宫博物院观瞻《山水合璧——黄公望<富春山居图>特展》。

　　一进门，就是由“剩山图”与“无用师卷”合璧而成的《富春山居图》长卷。“无用师卷”他见过，是在1996年美国大都会博物馆举办的《中华瑰宝展》上。当时，惊叹画作的精妙之余，他更多的是感叹：为它的无情异处与分离。今天终于见到了他们的再次相逢，他便生出许多感慨：660年的因缘巧合，让这一卷瑰丽的江南山水流淌出无穷的韵味和奇诡的故事。

　　作为画家，作为鉴赏家，也作为史论学者，他从心里佩服策展人的缜密心思和专业精神，竟让许许多多已经流散和湮没的故事一一梳理呈现。这里有沈周摹本，有“子明本”，还有董源、巨然，有钱选、赵孟頫、倪云林……，让人看到了画家的师承和渊源，看到了画作的聚散分合，还看到了或跌宕起伏、或令人发噱、或令人扼腕长叹息的一个个故事。

　　对《富春山居图》的流变衍生有着精深研究的他，此时此刻，会想得很多。他会想到那座山，一座有黄公望的虞山，一座与一个画派同在的虞山，一座是妻子家乡也是他第二故乡的虞山；他也会想到他的恩师，那位一袭长衫，一脸端肃，仿佛从历史中走出来的鉴定大师徐邦达先生。当年，徐先生曾随老师吴湖帆参与对《富春山居图》真伪的鉴定，从而让那位颇为自负的乾隆皇帝定为“真迹”的“子明本”断为明人摹本，而让真正的大痴巨作登堂入室。

　　他说，这次台湾的观摩于他有着非同一般的特殊意义：在他70岁时，又是在这种特殊的机缘中，感受了中国文化、中国书画艺术的特殊魅力，也更明白了人生的价值和意义所在。

　　是的。70岁时，回望生命的历程，为自己的选择和事业感到欣慰，亦是人生一大快事。

　　今日萧平之业绩，以我之孤陋和浅识，如他这般书法、绘画、鉴赏、史论并举，且书长诸体，画善人物、山水、花鸟，当今似乎少有所闻。他的书画近岁新作迭出，题材和画艺也更加广博和精进，究其风格，概言之，似仍可以“古润秀丽文人风”谓之。毕竟披阅摹写无数，一笔一画，一皴一擦间，也可以见到许多的过往和内在的文脉。他的鉴赏让他曝得大名，但我更喜欢他的史论。手头有一套宋玉麟兄执掌省国画院时主编的《江苏美术史论家文丛》，内有萧平先生一册《丹青论古今》。灯下展读，深深叹服，到底是满腹学问，既窥艺术之堂奥，亦见人生之况味，更兼笔调轻松、文气清雅，让古今的画理画论画史画人变得面目可爱，变得耐读了。

　　70岁，应该是一个生命从绚烂归于平淡的年纪。但此时的萧平，依然在劳作，依然在坚守。每去拜望，总是见他或画或写或呼应座中高朋， 从倦容中便觉出他的沉重与负荷，可听到他言语间的信义与责任，便忍了劝他休息之类的念头。和前辈老师相比，他赶上了更加开放多元的时代，使他能够更多地展示他的才能。今年4月19日，我们在香港不期而遇，他是来参加文化部组织的“艺术国宝档案”的鉴定工作。深夜，在香港西环海边，我们几个在一个小酒店轻酌。这次小聚，比起2000年9月他在维多利亚港湾海中历险后，我俩在香港小酒店“昏昏灯火话平生”那次，显然多了许多轻松。他说起一个个收藏的故事，有的竟带有淡淡的禅意。他说，收藏，除了实力眼力，有机缘巧合，还有惺惺相惜的人情。这次他们重点鉴藏的一家，主人X先生收有许多张大千和齐白石。这位先生当年 在台湾“厚币谦词”买下大千先生被人退出的一批画，他乘船回到香港，领取的行李中竟多出了大千先生的两幅镶框的画：这是大千先生悄悄送他的，从此，他们因画结缘。X先生这几年将拍卖所得，用来在内地西北做善事，而且不求闻达。他轻轻抿了一口酒后说，这些故事背后积淀的是生生不息的中华文化，能亲历亲见，幸甚幸甚。今年8月，他又去了澳门，是应邀参加澳门艺术馆举行的“山水正宗——故宫、上博珍藏王时敏、王原祁及娄东派绘画精品展”，作为嘉宾并作学术报告。回来后，我们通话，他语气极为兴奋，犹如宝山归来。电话中，他还告诉我，最近李味青先生影响日大，行情亦大涨。我从他快乐的语调里，听到了多年前他为这些被冷落的前辈所发出的不平呐喊的回声。

　　这正是萧平性格中最为动人之处，在他身上，是可见证中国式的“文人情怀”的。他之所在，往往成为文化沙龙、雅集之地。这不仅仅是组织之能，更要有性情相悦、道义相砥。渐入老境，他性情中似乎多了许多淡定从容，年轻时嘴角耸起的那丝冷峭，如今现出了温山暖水般的轻松，连他的画中，也似乎漾出了冬雪春水一样的明净。可一论及文化，他似乎并不藏锋隐忍，仍然保存着知识分子最本质特征的批判精神，他守护传统而不冬烘，但最见不得以创新之名在文化苑地横冲直撞，此时，会显出他的奇崛和不合时宜。他为人为文不作时人语，强调言为心声，作画亦不玩弄笔调，讲究境由心生，与末端文人画的消极与遁世拉开了距离。他热爱生活，热爱自然，重视亲情友情。他与爱妻相携相依，恩爱如初。待子女后辈，如老牛护犊，如母鸡抱窝，所闻所见，不禁叹曰：真感动，还得加上一句“真辛苦”！

　　我知道，他心中是怀揣着大的格局和理想的。回顾与展望，总有一批人在寂寞中坚守，在喧嚣中沉思，在困顿中发奋。我们的前辈做到了，我们今天也应该有人能做到。这样，看似热闹却又鲜有大家名作的中国画坛，才能有真正的希望和未来。

　　秋天某日，我们在总统府见到，在西花园桐音馆前，他说“当年在这里参加过‘扬州八怪’、‘长安画派’的研讨会， 接受前辈的教诲和滋养”，“可这已经是半个世纪前的事了”，他轻轻吁了一口气。我说，30年前我走进这个深深大院时，也正是意气风发的年纪。我们相对而笑，一笑间，拂去了许多岁月的风尘。我本想说，董文敏年近大耋，犹手不释卷，灯下读蝇头书，写蝇头字；黄大痴的富春山居图也是在82岁才完成的；还有徐邦达先生，已过百岁，依然健在……，这些话，我想说，还是没有说，我知道，年龄于他，是生命累积的符号，更是开始新的出发的起始，前方是层林尽染的秋山，是波澜不兴的蓝海，伴随着的，是满天云霞。

　　孔子眼里的七十岁是从心所欲而不逾矩，我想，这既可以是艺术创作的一种可能状态，也是人生回归自然平淡的生活态度，因此，丹青为伴，烟云供养的萧平先生，也可以更多的随心而动，取舍自如，劳作之余能在他清雅绝尘的“爱莲居”里，悠闲地喝杯下午茶。